豆瓣8.3《被涂污的鳥》：你永遠(yuǎn)不知道人能壞到什么程度

今天是精讀君陪伴你終身成長(zhǎng)的第4465天

精讀君通識(shí)詞典已上線2168個(gè)詞條

6歲那年，男孩被送去遙遠(yuǎn)村落避難。

只因長(zhǎng)相差異，他便成為異類。

人人都說，他身上附著魔鬼。

雖然沒人見過。

卻沒人再當(dāng)他是孩子。

就像被涂了顏色的鳥。

再次飛回族群。

只會(huì)被同類圍攻致死。

它到死都不知道：自己已經(jīng)成為會(huì)帶來(lái)災(zāi)禍的異類。

你，也曾經(jīng)歷過這樣的格格不入嗎？

01

圍攻異類

每個(gè)異類，都會(huì)迎來(lái)他的圍剿。

1965年，《被涂污的鳥》橫空出世。

那個(gè)六歲男孩的故事，是作者耶日·科辛斯基的真實(shí)經(jīng)歷。

他是二戰(zhàn)大屠殺的幸存者。

卻也把自己神秘、無(wú)助的一生，用瑰麗的語(yǔ)言做了講述。

紐約時(shí)報(bào)說，這是最好的書之一，讓人看到深刻的坦誠(chéng)和敏銳。

科辛斯基坦誠(chéng)地指出一個(gè)問題：

某個(gè)時(shí)刻，我們都可能成為異類。

可能是一點(diǎn)疾病，也可能是一些性格。

可能是小眾的愛好，也可能是復(fù)雜的家境。

屆時(shí)，我們?cè)撊绾巫蕴帲?/p>

科辛斯基的生平，很有參考價(jià)值。

他出生于富有的猶太家族。

一切幸福，在6歲時(shí)戛然而止。

納粹占領(lǐng)波蘭。

為了保住他的性命，父母送他去鄉(xiāng)下避難。

但父母托付的朋友不靠譜，把他獨(dú)自丟在鄉(xiāng)下。

自此，6歲男孩開始獨(dú)自流浪。

那時(shí)的村子里，還非常蠻荒。

三年后，9歲的他不知經(jīng)歷什么，失聲了。

12歲，被蘇聯(lián)士兵救下。

還算幸運(yùn)的是，他找到了父母。

后續(xù)還重新學(xué)會(huì)了說話。

可是，這六年已經(jīng)改變了他的一生。

對(duì)于家鄉(xiāng)波蘭，這個(gè)痛苦之地。

他費(fèi)盡一切心思逃走。

可精神上的創(chuàng)傷囚籠，他逃了一輩子。

直到科辛斯基寫出了這本書，《被涂污的鳥》。

他把真實(shí)經(jīng)歷或見聞，寫了出來(lái)。

給了自己一個(gè)機(jī)會(huì)，去直面?zhèn)础?/p>

這已是他能做到的全部。

無(wú)數(shù)人從他這里得到勇氣。

愿意直面自己內(nèi)心的：孤獨(dú)小孩。

02

孤獨(dú)小孩

孤獨(dú)小孩不是天生的。

是后天習(xí)得的。

曾經(jīng)，科辛斯基是個(gè)小男孩的時(shí)候，一定也總期待著父母能從天而降。

他在書里講過。

在田邊，男孩獨(dú)自哭泣。

可哭聲驚動(dòng)了周圍的人。

他們用叉子刺他，看他跳起來(lái)繼續(xù)哭，就在一邊笑。

接著迎來(lái)拳頭，他尖叫、反抗，直到被制服。

在逃亡中，男孩偶爾會(huì)遇到好心眼的老年婦女。

他們會(huì)給他一些庇佑。

讓男孩有機(jī)會(huì)成長(zhǎng)。

可一有機(jī)會(huì)，那些壞人就會(huì)可勁折磨他。

環(huán)境的殘酷也是人孤獨(dú)的緣由。

男孩得了瘟疫，被女巫婆婆種在地里治療。

看烏鴉群飛在他腦袋邊啄，可他無(wú)力驅(qū)趕。

在磨坊主家，他親眼見到男人當(dāng)場(chǎng)剜掉小伙子一雙眼球，并當(dāng)場(chǎng)踩爆。

一個(gè)男人想殺他，但怕被教會(huì)懲罰。

于是把男孩吊起來(lái)，讓餓過勁的狗在下邊咬他。

每一個(gè)夜里，男孩都得慶幸自己又活了一天。

同時(shí)，他還祈禱晚上能睡個(gè)囫圇覺。

沒有人類或動(dòng)靜，他就是安全的。

這就是男孩追求孤獨(dú)的根本原因。

小說里有個(gè)故事。

男孩的同伴逮了一只野兔。

馴服了。

有一天，忘記關(guān)籠子門。

男孩看著野兔跳出籠子。

本以為它會(huì)立馬消失在山林里。

可野兔跳了一下就豎著耳朵在原地警戒，并不跑。

男孩吹口哨提醒它快跑。

沒想到，野兔卻突然萎縮了身子，呆滯地走向籠子。

“野兔讓籠子在自己體內(nèi)安家了。”

男孩，被迫學(xué)會(huì)成長(zhǎng)。

03

被迫成長(zhǎng)

痛，是最好的老師。

六年時(shí)間，足以讓6歲的男孩習(xí)得一件事。

當(dāng)“暴力”被證明是唯一有效的語(yǔ)言。

那他就必然要從受害者，變成施害者。

施展暴力，奪回自己掌控權(quán)。

為什么當(dāng)時(shí)的人都那么殘忍，因?yàn)榉侨绱瞬荒芑钕聛?lái)。

想活著，就要變成同樣野蠻的人。

這是環(huán)境教授他的生存法則。

當(dāng)一個(gè)木匠對(duì)他非打即罵，甚至想將他活埋。

男孩卻反把木匠騙去廢舊基地，推了下去。

木匠瞬間被底下的老鼠潮給啃成了骷髏。

在另一位農(nóng)民家的時(shí)候，其他村民來(lái)抓男孩。

他沒有多猶豫，就引爆了地雷。

炸死了很多人。

后來(lái)，男孩無(wú)意打翻農(nóng)民的牛奶攤時(shí)，被狠狠揍了一頓。

沒幾天，男孩跟朋友計(jì)劃了一場(chǎng)復(fù)仇。

讓載著村里人的火車發(fā)生意外，無(wú)數(shù)人死亡。

他們以為報(bào)了仇，可去了市集，看到壞男人活得好好的。

死的，是無(wú)辜的人。

男孩哭得很傷心。

終究，是回不去了。

他已經(jīng)是那被涂了顏色的鳥。

是正常人眼里的異類，是精神不健全的人。

他也想做一個(gè)正常人。

應(yīng)該在跟弟弟相處時(shí)和顏悅色。

卻不小心，弄斷弟弟的胳膊。

應(yīng)該對(duì)父母的關(guān)愛有所表示。

卻只有躲出去，在夜里做壞事才能自由呼吸。

科辛斯基的人生基調(diào)，已經(jīng)定型了。

某一刻，他看見自己。

04

看見自己

科辛斯基站在現(xiàn)在，看見自己。

他很平靜。

可更多時(shí)候，他游走在兩個(gè)極端。

腐朽發(fā)爛的過往。

擁有曙光的未來(lái)。

在寫完這本《被涂污的鳥》后，一直有人上門堵他。

那些人覺得，他玷污了自己的民族。

事實(shí)上，他們都沒讀過書里的內(nèi)容。

后來(lái)，他在愛人死后自盡了。

但他一生也做過許多努力。

在極限生存模式下，科辛斯基磨煉了超強(qiáng)的學(xué)習(xí)力。

據(jù)說，他僅用四個(gè)月就自學(xué)會(huì)了英文。

他慢慢走出過往，正視殘酷命運(yùn)。

寫出了幾本很好的書。

還遇見了一個(gè)愛人。

他獨(dú)自走了很遠(yuǎn)，累的時(shí)候，再?zèng)]地方可以擱淺自己。

如果，科辛斯基對(duì)未來(lái)曙光那部分能贏。

把過往傷痛一點(diǎn)點(diǎn)打包，放進(jìn)心里的一個(gè)房間。

經(jīng)歷歲月的沖刷。

他還該有美好的未來(lái)。

可惜，他的世界太暗了。

書里有句話說：

人們直接互相觀望，像圍繞我們的一個(gè)個(gè)山峰一樣，互相被山谷隔開，因太高沒法被忽略，因太低夠不著天堂。

同樣經(jīng)歷了納粹集中營(yíng)，維克多.弗蘭克爾寫出了《活出生命的意義》。

他找到了自己前行的方式。

從內(nèi)心生發(fā)的意義。

他開創(chuàng)的意義療法，給了人們一個(gè)尋找活著價(jià)值的視角。

所以，受傷很痛，但，也該學(xué)著放下。

就像切掉腫瘤，扔掉垃圾。

讓人生，重新開始。

就這樣，慢慢前行，不必跟誰(shuí)保持步調(diào)一致。

直到有一天，有人來(lái)到你的房間，看到你的過往，會(huì)發(fā)出這樣的感嘆：

我從未見過如此精彩、美好而又獨(dú)一無(wú)二的人生。

而此時(shí)，你早就重新?lián)碛辛颂?yáng)。

作者：水晶新紀(jì)元/七月流火（1992～不詳），精讀君筆記原創(chuàng)作者。愛好讀書，旅行，聽故事。