1956年，毛澤東坐飛機(jī)遇險(xiǎn)，體會(huì)空中“蕩秋千”，后被黨中央禁飛

1955年4月18日凌晨，準(zhǔn)備迎接周恩來(lái)的“克什米爾公主號(hào)”在南海上空炸成火球，這樁震動(dòng)世界的空中破壞案讓中南海里所有人都對(duì)“飛”多了幾分忌憚。那一天之后，中央首長(zhǎng)外出基本都坐火車，速度慢一點(diǎn)，好歹心安。可僅僅一年后，毛澤東改變了這一“慣例”。

1956年4月，北京西郊機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪上站著空軍司令劉亞樓，他的眉頭皺成了川字。理由很簡(jiǎn)單：毛澤東突然提出去廣州調(diào)研要坐飛機(jī)，還強(qiáng)調(diào)必須是中國(guó)飛行員駕駛。劉亞樓拗不過(guò)，只能把獨(dú)立第三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)胡萍叫到身邊。胡萍是王牌，14歲參加革命，飛行時(shí)數(shù)當(dāng)時(shí)在空軍排前三，“這活兒給你，能不能頂？”劉亞樓壓低嗓門問(wèn)。胡萍胸口一挺，“保證完成任務(wù)！”短短一句話，給了司令員一點(diǎn)底氣。

5月3日一早，北京碧空如洗，兩架蘇制-2螺旋槳運(yùn)輸機(jī)并排停放。機(jī)務(wù)人員把螺栓一顆一顆重新緊固，連機(jī)艙門的鉸鏈都抹了油。毛澤東穿灰色中山裝、腳蹬黑布鞋走來(lái)，第一件事不是登機(jī)，而是同每位乘員握手，還問(wèn)了年齡。“你們真年輕。”他笑著說(shuō)。隨后飛機(jī)起飛，保持在2700米高度，時(shí)速220公里。航程漫長(zhǎng)，機(jī)艙里既沒有增壓也沒有氧氣，氣流一來(lái)就亂顛。同行的李銀橋擔(dān)心首長(zhǎng)不適，遞上水果，卻被婉拒。毛澤東攤開《資治通鑒》，專心讀書，一讀就是兩個(gè)小時(shí)。

中途在武漢南湖機(jī)場(chǎng)落地加油，一口午飯下肚后再度起飛傍晚抵達(dá)廣州。白云機(jī)場(chǎng)的云低得伸手似能碰到，胡萍憑著儀表“盲降”，輪胎觸地那一刻，機(jī)艙里爆發(fā)掌聲。毛澤東走下舷梯，先抬頭看了看天空，隨后回頭對(duì)隨行人員說(shuō)：“飛機(jī)快，當(dāng)天就能吃到嶺南荔枝，好事！”

十多天后，廣州任務(wù)結(jié)束，隊(duì)伍返程先到武漢。5月31日，飛機(jī)下降過(guò)程中越過(guò)長(zhǎng)江，毛澤東特意進(jìn)駕駛艙觀景，正好看到橋墩林立、塔吊林立的武漢長(zhǎng)江大橋施工現(xiàn)場(chǎng)。“好哇！”他連說(shuō)兩聲。幾分鐘后飛機(jī)平穩(wěn)著陸。那幾天他游泳、視察，興致很高，可真正的考驗(yàn)在6月4日才來(lái)。

6月4日正午，三架蘇制-2依次從武漢王家墩機(jī)場(chǎng)起飛，第一架探路，第二架載毛澤東，第三架裝隨員。河北衡水上空烏云翻滾，雷電蜿蜒。領(lǐng)航機(jī)駕駛員張瑞靄一眼判斷：雷雨云厚度至少1.5萬(wàn)米，小螺旋槳機(jī)無(wú)論爬高還是貼地都過(guò)不去，只能繞道。他試圖用無(wú)線電通知后機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)電臺(tái)被雷電徹底干擾——信號(hào)像被撕碎的報(bào)紙，根本聽不清。

毛澤東那架飛機(jī)同樣失去聯(lián)系，胡萍看著儀表盤，果斷做出“蛇形繞飛”決定，先向滄州再折天津，等于劃了一個(gè)大弧線。此時(shí)機(jī)體開始劇烈顛簸，升降幅度像坐過(guò)山車。汪東興臉色發(fā)白，李銀橋讓主席躺會(huì)兒，毛澤東卻把手里的書合上，輕輕一句：“這不就是空中蕩秋千？”大家被逗笑，緊張一掃而空。

西郊機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)里，劉亞樓來(lái)回踱步，無(wú)線電聽筒里只有刺耳的雜音，他急得拍桌子：“還沒信號(hào)？再呼！”塔臺(tái)指揮員蔡演威嗓子喊啞也沒回應(yīng)。二十分鐘后，領(lǐng)航機(jī)安全落地，劉亞樓追著飛行員上塔臺(tái)詢問(wèn)情況，得知后機(jī)被雷云切斷聯(lián)系，額頭的汗一顆顆滾落。他自言自語(yǔ)：“主席要是出事，咱空軍有臉么？”

時(shí)間一分一秒過(guò)去，塔臺(tái)忽然有人喊：“東南方向有馬達(dá)聲！”眾人抬頭，只見一架蘇-2穿雨而來(lái)，機(jī)身在燈光下銀光閃爍。落地那刻，劉亞樓奪門奔向停機(jī)坪，艙門一開，他還沒看見人就先喊：“主席，可把我們嚇壞了！”毛澤東笑著走下梯子，拍拍劉亞樓胳膊：“雷雨邊上顛幾下而已，沒事。”簡(jiǎn)單幾句，把方才的驚魂拋在身后。

當(dāng)晚，空軍和中央警衛(wèi)局連夜總結(jié)經(jīng)驗(yàn)：天氣預(yù)報(bào)、無(wú)線電備份、航線備用點(diǎn)，凡能想到的環(huán)節(jié)都再加一道保險(xiǎn)。雖說(shuō)這一回有驚無(wú)險(xiǎn)，可風(fēng)險(xiǎn)擺在眼前。1956年到1958年兩年多，毛澤東仍坐過(guò)六十余次飛機(jī)，總飛行約150小時(shí)，但每一次都層層加碼防護(hù)。1958年秋，中央內(nèi)部會(huì)議拍板：基于首長(zhǎng)安全，今后國(guó)內(nèi)出行一律改用鐵路專列，空軍只作警戒與伴飛。這條紅線此后再未打破。

回望那段歲月，新中國(guó)航空方興未艾，裝備水平與天氣探測(cè)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上先進(jìn)，飛機(jī)速度不快，艙內(nèi)沒增壓、氧氣，飛一次堪比磨一次膽。毛澤東固執(zhí)要坐中國(guó)人自己的飛機(jī)，既是對(duì)空軍的信任，也是在給年輕的航空工業(yè)打氣。可風(fēng)險(xiǎn)畢竟客觀存在，中央最終選擇保守方案，也合乎當(dāng)時(shí)實(shí)際。空中“蕩秋千”成了一段驚險(xiǎn)插曲，更是一聲提醒：在那條從無(wú)到有的航線上，安全永遠(yuǎn)是第一要?jiǎng)?wù)。