45年毛主席去醫(yī)院看望徐向前，閑聊中詢問：打國民黨，你怎么看？

1945年4月的一天傍晚，延安鳳凰山下的中央醫(yī)院燈火微弱，初春的黃土高原仍透著涼氣。走廊里響起輕快而穩(wěn)健的腳步聲，毛澤東推門而入，病床上的徐向前支起半身，握住主席的手。兩人目光一觸，先是會心一笑，隨即寒暄。正是這場看似尋常的探視，讓日后解放戰(zhàn)爭的走向隱隱露出端倪。

毛澤東開門見山：“向前，你看，和蔣介石還要不要再打一場？”這句并非隨口敷衍，背后是黨中央對戰(zhàn)后走向的深思。躺在病榻上的徐向前沒有遲疑：“要打，非打不可。蔣介石真要獨裁到底，我們只有動手，才能讓老百姓徹底翻身。”一句話擲地有聲，病房里的空氣仿佛都被震得一顫。

當(dāng)時的徐向前才44歲，可他早已把半生都交給了戰(zhàn)場：從黃埔一期的青年學(xué)子，到鄂豫皖蘇區(qū)的“鐵軍”師長，再到血戰(zhàn)河西走廊、左腿負重傷臥床——每一步都伴著槍聲與硝煙。更早在1935年甘孜會師，他第一次見到毛澤東，就被那份從容不迫的氣度所折服。兩人握手時，他心里暗想：這才是真正的領(lǐng)袖。

西路軍慘烈西征后，徐向前帶著殘部殺出重圍，趕到延安。那年五月，他用顫抖的聲音匯報失利經(jīng)過，滿懷自責(zé)。毛澤東沒有責(zé)難，淡淡一句“留得青山在，不怕沒柴燒”，把將軍的羞愧變作重新出發(fā)的力量。自此，一段相知相惜的革命情誼愈加深厚。

回到病房。毛澤東并不急于走，反復(fù)叮囑徐向前安心養(yǎng)傷：“國民黨遲早要來挑釁，到時你可不能少了勁頭。”兩人又聊到太行、到河西，也談到未來可能的戰(zhàn)場態(tài)勢。院外夜色深沉，護士們小聲議論：“主席陪徐總長一聊就是倆鐘頭，是真心疼兵啊。”這句話，后來在病區(qū)里傳開。

趕在中共七大開幕前，徐向前硬是拄著拐杖參加會議，所有人都看得出他恢復(fù)仍未完全。醫(yī)療檔案顯示：左股骨與脛腓復(fù)合傷，尚未愈合，不宜長時間行軍。可一到會上，他照樣侃侃而談，系統(tǒng)分析了抗戰(zhàn)結(jié)束后華北軍政形勢。毛澤東聽完點評：“戰(zhàn)略眼光難能可貴。”

抗戰(zhàn)勝利引發(fā)的錯綜復(fù)雜局面接踵而至。1946年6月，蔣介石悍然撕毀停戰(zhàn)協(xié)定，命40萬大軍撲向中原。徐向前此時被令留在延安修養(yǎng)，但戰(zhàn)報傳來，他心急如焚，常常推著輪椅到作戰(zhàn)部前，看最新電文。同志們勸他保養(yǎng)身體，他卻擺手：“腦子不能銹，戰(zhàn)場瞬息萬變，得跟上。”

同年11月，中共中央主動撤離延安，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北。徐向前輾轉(zhuǎn)到綏德。短短數(shù)周，他提交了長篇戰(zhàn)局分析，認定閻錫山的山西防線是國民黨西北布局的軟肋，建議集中兵力蠶食各據(jù)點，再圖太原。毛澤東看后批示：“此人尚未上陣，胸中丘壑已現(xiàn)，以后山西戰(zhàn)事，可交其經(jīng)略。”

1947年夏，他終于獲準赴晉冀魯豫軍區(qū)任第一副司令員。那年，他策劃并指揮運城與臨汾兩大戰(zhàn)役。運城之役，憑十晝夜攻堅，斷了隴海大動脈；臨汾之役，他首創(chuàng)“火力配合坑道爆破”，七十二天鏖戰(zhàn)，拔掉晉南最硬的釘子。戰(zhàn)后，中央軍委電報連番點贊，稱其“以七萬人獲攻堅真經(jīng)”，足見分量。

有意思的是，硬朗如徐帥，也有柔軟的一面。延安養(yǎng)傷時，軍委送來兩只老母雞補身，他執(zhí)意退回：“我還有津貼，不能搞特殊。”醫(yī)護人員勸不動，他把棉衣塞進不足一寸厚的褥子下：“多墊幾層，不比新棉被差。”此事很快傳開，前線來人打趣：老總還是那個老總，腿傷了，脾氣沒傷。

戰(zhàn)事吃緊之際，他對待士兵卻從不含糊。運城戰(zhàn)后一名小戰(zhàn)士因思鄉(xiāng)逃跑又返回，連長罰其跪石子。徐向前聞訊拍案：“犯錯誤可以教育，哪能侮辱同志！”不僅撤了連長職務(wù)，還在旅團以上開大會，反復(fù)強調(diào)“干部先把自己當(dāng)士兵，再談帶兵”。此后部隊缺兵少將，卻再沒人輕言開小差。

解放山西的大幕落成，徐向前站在太原城頭，遠山隱隱，霧色蒼茫。同行的參謀說：“從醫(yī)務(wù)室里那句‘要打’開始，到今天不過三年。”他點點頭，沒有多話，只讓警衛(wèi)牽來一匹灰騾，自嘲道：“腿不好，上坡得靠它。”眾人莞爾，一代元帥的風(fēng)骨就在這句玩笑里顯山露水。

1971年，他再次踏進中南海。毛澤東緩步迎出會議室，緊緊握住他的手，說了兩聲“好人”，眼眶微紅。時隔二十六年，當(dāng)初病房里的對話仿佛就在耳邊：打國民黨，要打；身體不好，也要養(yǎng)。后來一一兌現(xiàn)，友情愈發(fā)厚重。

在許多老兵的回憶錄里，徐向前是個“背著地圖就能打”的帥才，也是個記得傷員是否添被子的長者。他去世后，舊戰(zhàn)場早已長滿青草，老區(qū)早已點亮路燈。人們談及那個春日傍晚的病房，一致覺得，那一聲“要打”，在某種意義上為后來的決戰(zhàn)敲下節(jié)拍，也留下了一個元帥與一位偉人的信任標記。