90年，于鳳至全身插滿管子，女兒抱著她哽咽出聲：能不能再等一等

1936年12月13日凌晨的奉化溪口，夜風(fēng)凜冽。警衛(wèi)遞上一份加急電文，張學(xué)良放下《明史紀(jì)事本末》，愣在燈下許久——電文只有一句話：于鳳至已從倫敦登船，正趕往國(guó)內(nèi)。沒(méi)人料到，這一次匆忙的返程會(huì)把二人推入半個(gè)世紀(jì)的聚散無(wú)常。張學(xué)良那年35歲，于鳳至32歲，西安事變的浪潮已經(jīng)把這對(duì)夫妻卷進(jìn)了命運(yùn)的漩渦。

時(shí)間稍稍倒回。1916年，張作霖一句“聽我的”讓19歲的張學(xué)良迎娶了18歲的于鳳至。一紙婚約拴住的不只是少帥的自由，也把一個(gè)富商之女同北方軍閥家庭緊密捆在一起。婚后，于鳳至調(diào)度家政、管理賬目、陪同公公出巡，雷厲風(fēng)行卻不失體貼，下人背地里稱她“大小姐兼管家婆”。張學(xué)良雖對(duì)這段包辦婚姻頗有怨言，可幾年相處，還是被她的通透與大度折服，處理軍務(wù)之前常讓她先看賬本、提建議。

真正的裂痕在1927年出現(xiàn)。那年夏天，張學(xué)良在北平與趙一荻相遇，舉手投足皆是激情，民國(guó)緋聞版面幾乎天天更新這段情事。外界以為張府風(fēng)聲鶴唳，意外的是，于鳳至不僅沒(méi)趕人，反而吩咐管家“趙小姐住西院，天冷了多送炭”。這種大格局讓張學(xué)良更不好意思當(dāng)面提分開，只能讓感情暗自分流。

西安事變爆發(fā)后，于鳳至剛送長(zhǎng)子去愛(ài)丁堡報(bào)到，接到弟弟電報(bào)“西北巨震”便立刻改道回國(guó)。蔣介石軟禁張學(xué)良的第一站在溪口；囚禁沒(méi)有鐵鏈，卻有森嚴(yán)的哨兵。張學(xué)良郁悶到凌晨坐在院子里不說(shuō)話，于鳳至搬來(lái)一壺?zé)崴f給他：“想不開就喝口茶，反正天塌不下來(lái)。”這一句平淡的話救下了少帥的脆弱自尊，也開啟了她三年陪伴、七次隨行轉(zhuǎn)押的艱苦歲月。

長(zhǎng)時(shí)間的輾轉(zhuǎn)與寒濕侵襲讓于鳳至體內(nèi)埋下隱患。1939年春，她在重慶檢查出乳腺腫塊。醫(yī)生勸她立刻手術(shù)，“再拖就晚了”。張學(xué)良沉默，只說(shuō)：“你去美國(guó)吧，宋子文會(huì)安排。”兩人誰(shuí)也沒(méi)想到，這一別竟成永訣。

1941年2月，紐約長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院的手術(shù)室燈光亮了10小時(shí)，于鳳至幸運(yùn)地?fù)旎匦悦瑓s失去一側(cè)乳房。術(shù)后第二周，她讓女兒把華爾街行情表貼在床頭，自學(xué)起投資學(xué)。不得不說(shuō)，這種轉(zhuǎn)身極快：既要治病，也要養(yǎng)家，還得留神臺(tái)灣方面的風(fēng)向——張學(xué)良的命運(yùn)系在她暗中奔走的線索上。

抗戰(zhàn)結(jié)束，國(guó)共局勢(shì)驟變。1946年10月，張學(xué)良被秘密空運(yùn)臺(tái)北。對(duì)外只字不提的蔣介石，其實(shí)在計(jì)算：隔海幽禁，比大陸更安全。與此同時(shí)，于鳳至在洛杉磯注冊(cè)公司，炒股、買地，一年凈賺十幾萬(wàn)美元。她的算盤也很簡(jiǎn)單——多籌錢，才能給未來(lái)的不確定買保險(xiǎn)。

蔣介石對(duì)這位“少帥夫人”的嗅覺(jué)頗為忌憚。1961年秋，宋美齡赴臺(tái)北探監(jiān)，帶來(lái)一句斬釘截鐵的話：“教規(guī)只認(rèn)一夫一妻，請(qǐng)你給鳳至寫信。”張學(xué)良心知肚明：逼他和于鳳至脫鉤，就是為切斷外援。他寫信那晚反復(fù)修改，以至天亮也只寫了寥寥數(shù)行：“一切用基督教義為準(zhǔn)。”字跡顫抖，連署名都沒(méi)寫全。

1963年10月，洛杉磯初秋的陽(yáng)臺(tái)，女兒把那封信遞給母親。于鳳至讀完，緩緩合起信紙，只說(shuō)了一句：“早知如此，不過(guò)是早晚的事。”她仍在信上簽字，理由很務(wù)實(shí)：“換他幾分安穩(wěn)。”不久，她又寫信給趙一荻——這份信在1964年被張學(xué)良偷看，他抹著淚說(shuō)：“她終究沒(méi)有怪我。”

婚姻手續(xù)了結(jié)，于鳳至并未改變自稱“張夫人”。她在比弗利山莊買下兩棟相鄰別墅，一棟自住，另一棟布置成奉天舊居的樣子——雕花樓梯、東北毯、梨木書桌，甚至院子里還種了榆錢樹。熟識(shí)的人常調(diào)侃她“何必折騰”，她淡淡回一句：“他若來(lái)，不會(huì)找不到門。”

1990年3月30日凌晨1點(diǎn)，生命體征在監(jiān)護(hù)儀上迅速下滑。于鳳至重度感染，肺部無(wú)法自主呼吸，呼吸機(jī)、高壓氧、多條輸液管幾乎塞滿了床沿。女兒趴在耳邊哽咽：“媽媽，再等等。”病床旁那張黑白合影里，年輕的張學(xué)良握著她的手，笑得意氣風(fēng)發(fā)。于鳳至眼神聚焦在照片數(shù)秒，隨后心電圖走平，終年92歲。

她的骨灰被安放在玫瑰公墓，旁邊留著空位。墓志銘沒(méi)有花哨語(yǔ)句，只刻著英文：Here waits for the Young Marshal’s return。

1990年底，張學(xué)良終于獲得行旅自由；1991年5月，飛機(jī)落在夏威夷轉(zhuǎn)機(jī)準(zhǔn)備赴美，隨員才告訴他“夫人去年已逝”。張學(xué)良沉默良久，嘆息道：“世間事，總是遲一步。”抵達(dá)洛杉磯后，他繞道玫瑰公墓，沒(méi)有驚動(dòng)外人，只停留十分鐘，垂首，離開。

兩座墓碑一左一右，中間隔著約一步的空隙。管理人員說(shuō)，于鳳至留這個(gè)距離是想讓墓地“見光”，方便擺鮮花。可很多老朋友都明白，真正的理由很簡(jiǎn)單——她盼了50年，走時(shí)仍給他留了位置，只希望這一步，再?zèng)]有人能阻攔。