在城市角落里，拾取屬于秋天的悠然時刻｜每日書

文｜烏咪

編輯｜三水

我只占據城市非常非常微小的角落

我所在的城市本身也不算大，但我仍只占據其中非常非常微小的一個角落，每天，每周，走一些很固定的路線。

比如說，每周五除了去健身館，再從健身館回家，另有一個大體固定的步行路線，其實與我不去健身館的日子午后去散步的固定線路很相近，就是看到布丁在微信上說地鐵已經到了小寨站，即再轉乘一站就該出站走回家，我也同時出門，走最近的路線進家附近的公園。

通常我們會在公園的遠端，也就是離地鐵站方向更近的那一端會合。

她通常仍穿著墨綠色與灰色相間的校服，背著書包，身上另掛一只帆布袋。我和她一起，重新穿過剛才走過來的小公園。

此時已經是傍晚。天色有點暗了。走過連接公園與小區門口所在的小街道的那條狹窄迂回的“秘密小路”時，感覺幾乎是入夜了。去年與前半年還不是這樣，沒升高二的時候，周五放學時間要早一小時，就能更順利地坐上校車，我們在公園里碰面時，要比現在亮不少，即使冬天，也沒有走夜路的印象。我們商量著，再過一陣子，如果放學之后天色已經完全暗了，就要放棄這條小路，繞另一邊的大路回家——想了想，這其實是在她住校每周坐地鐵回家后，還沒發生過的事。

如果走大路回家，就會走到小區的正門。但穿過公園，我們要走過的就是小區后門，即是車輛通過的大門。而在此之前，在學校呆了一周的小孩，總會說，我現在特別、特別餓，要吃夾著奶油與草莓心的三明治。于是我們走出公園的時候，就會過一條小馬路，拐進西影time，在一樓角落的哏啾啾面包店，我用美團給她團購一個草莓三明治。然后坐在店里，或者店外臺階上的露天座位，等她吃完這個夾著厚厚蓬松奶油的三明治。面包店的女孩總是很nice地，倒兩杯水放在我們面前，周末的這個時間，西影園區的露天活動區域已經有現場樂隊在唱歌。如果坐在室外的臺階座位上，就是直接坐在現場音樂中。

我很喜歡那樣的時刻，一周之中，忽然出現的，被假日的氣氛環抱著的幾分鐘非常悠然的時刻。甚至好過真正的假日本身。

每個星期天往城市的邊緣開

每個星期天下午，我們也有一個固定行程，通常是中午拖到挺晚挺晚了，出發去外公外婆家里吃午飯，之后消磨一會兒時光，下午再直接從外公外婆家出發，開車送布丁回學校。

布丁說，星期天下午食堂的飯太難吃。于是出發前，她就在外婆家里吃點東西，但也吃不下正餐。外公樂得幫她張羅，問，煮點餃子行不行？下個餛飩行不行？但她吃不下。于是變成了煮一點牛奶麥片吃。每周還在她房間的小桌子上放薯片、辣條、風吃海帶。前幾周，因為鼻頭上長了顆大痘痘，辣條被外婆禁止了。但反正她每次進門都會像小狗一樣用鼻子聞，然后預測今天中午吃什么，大多時候竟然是準的。當然她的嗅覺要比我靈敏多了，但也算不上很了不起，因為每個星期天中午吃什么，大多數也是她上一次點的，外公問，你下周想吃什么呀？她就回答：米線。偶爾是餃子、煎餅，這三類東西她也聞得最準。

下午的時候，我們就會向著城市的邊緣開，一直到山腳下。今天天氣晴，但空氣中充滿霧的顆粒，山的剪影也非常模糊，與上一次開在這條路上時很不一樣。那一次也是雨后初晴，山的輪廓異常清晰。

每次回學校的路上，隊友總會聽書，這幾周聽的都是《飛行家》集子里的小說。而布丁總會在后座戴著頭戴式耳機聽音樂，然后一定會在中途睡著，又在車子拐上通向學校的小路時醒來，說自己不想回學校。

拐上小路時，右手邊的田地，不記得之前種過什么，總之都已經收凈了，土地被翻過，一片松軟的熟褐色。太陽隔著一點云，很多霧，小小的掛在前方山邊上，模模糊糊一團發紅的暖金色。

我們先看著布丁進了校門，又在學校門口登記過，進去看了一眼上月寫生后學校布置的學生畫展。展廳里意外地沒什么人，一邊看著墻上的畫，辨認哪一幅是布丁的，墻后傳來切菜的咚咚聲。

從展廳出來，學校小賣部的門口還是貓咪的聚集地，有只小貓一直在喵喵叫。我一看，竟然有四灘黑貓，走近想辨認哪只是布丁喜歡的三條腿的小黑——沒有，都不是。

往回走的時候，在地上撿到一枝拐棗，抬頭看，果然頭頂是棵拐棗樹。拐棗這種東西，土褐色，長得歪歪扭扭，也沒人特意種它，但好像也是本地特產，小時候總看到有老奶奶用籃子裝著坐在路邊出售，但家里人沒買過，覺得不算正經水果，大概也覺得土大洗不凈。就因為沒吃過，反正一直記得。后來大概在前兩年，我在去觀音禪寺看銀杏的時候，在寺外的小集上買過一把，吃起來也覺得并不好吃，幾乎沒什么果肉，甜中帶著一點土腥，嚼在嘴里幾乎只有果皮渣子。

我問隊友要不要嘗嘗，他說不必。我摘下一個，嚼了嚼，覺得自己撿到的這一枝拐棗似乎味道比以前買過的好一些，再嚼嚼，其實也還是索然無味。

回去的路上天色很淡，小小白白的月亮在天上猶為顯眼。

該怎么解釋秋天呢

該怎么解釋秋天呢

應該是稀薄的白色

霜染

這個詞落在意識里

暈開的卻是紅色

說紅色也不對

其實有更多深黃淺黃夾雜橙色

又不知如何漸漸變紅

近處看不出

大片大片的綠色開始被遺忘

雖然它們還活著

其間浮現出一點褐一點紫

還有一點金

和很多很多斑駁

秋天的下午我說不清楚

百分之四十五的晴天混合百分之三十二的霧靄

剩下的部分是我算不出的部分

飛機在天空劃過弧線

空氣中并不應該有一絲焦糖味

但我確實聞到了

霧蒙蒙的晴天

下午的陽光霧金色，曬在身上不如想象中烘暖，但也還是有淡淡的暖意。院子里有聊天的老人，抱在懷里、剛剛學步和已經會騎滑板車的小孩。一個女人吹起了碩大的一紅一藍兩個氣球。然后揮別抱在阿姨手里的半歲小孩，騎車出門去了。

磨磨蹭蹭地走出大門，看著路上櫻花樹落著葉子，卻捕捉不到那種草木飄零的感覺，即使live圖也不行。

出門選了另一個走得少一些的散步路線，過一條小馬路，再從下沉的小廣場走地下通道過另一條馬路，走向大雁塔南廣場的方向。

通向下沉小廣場的臺階邊，那棵盛大的桃花樹曾經長過的地方，也不復有前年秋天的蘆葦。現在那個地方長了棵一人高的樹苗，葉子形狀看起來有點眼熟，又想不起是什么，拿微信掃了掃，顯示：“枸樹”。

我記得有資料說枸樹總愛長在城市廢墟之中，那么，這也許并非刻意栽種的樹？不知道這棵樹會不會在這里一直長大。

滿地落葉的公園

我喜歡滿地落葉的公園，勝過被清掃得干干凈凈的公園。

去健身館的時候，因為這期暫停的健康生活練習有一項健康行為記錄，腹式呼吸和增加戶外時間二選一，于是我看著還有三分鐘到達的公交，還是選擇走過去，穿過公園，一路看著地上掉落的樹葉。似乎沒有掃過的痕跡，我覺得這樣很好，春天的落花不要掃，秋天的落葉也不要掃。力量訓練之后，照例游泳20分鐘就出水洗澡，收拾好出來，再過馬路進公園，做我的正念練習。今天正好是正念行走。天氣弱晴，走起來很平靜，同時聽到掃樹葉的刷刷聲。

原來還是有清掃的，看見了環衛工人將大堆落葉倒進黑色的“其他垃圾”桶。而我此時身處的正是一個“垃圾回收”主題的公園。落葉掃了也還會有，每個長椅邊都有一個掃在一起的落葉堆。

繼續向前走，走向相連的大公園的一角。

這樣一整枝葉子啪地一聲落在我的面前。

比細碎飄落的葉子更有氣勢。

（每日書請點擊文中相應班級卡片報名）

三明治位于上海徐匯區建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學術活動提供免費空間支持，

【往期活動】