安倍晉三是日本人，為什么他遇刺后，墓碑上赫然刻著中國漢字？

但這根本不是重點，所有人的眼珠子都被她身后那塊嶄新的花崗巖石碑給吸住了——上頭刻著五個力透紙背的大字：“安倍家之墓”。

這事兒最諷刺的地方就在這：一個生前嚷嚷著要“擺脫戰(zhàn)后體制”、恨不得跟鄰居劃清界限的右翼大佬，死后蓋棺定論的門面上，竟然全是方方正正的漢字，連一個日本假名都沒混進(jìn)去。

這視覺沖擊力，比他生前任何一次演講都要猛。

其實吧，這事兒真不能當(dāng)個單純的八卦看。

要想把這塊石頭背后的門道摸清處，咱們得把時間條往回拉，拉到2022年7月8日那個熱得讓人發(fā)暈的中午。

那天在奈良的西大寺車站前，安倍正舉著話筒幫自民黨的候選人拉票。

這場面他太熟了，幾十年的政治生涯，這種街頭演講他干了沒有一千也有一百回。

但他做夢也沒想到，就在幾米開外，死神已經(jīng)到了。

山上徹也，這個前海上自衛(wèi)隊的低調(diào)中年人，手里端著一把用膠帶纏得跟木乃伊似的自制土槍，正死死地盯著他的背影。

后來的事兒大家都知道了，兩聲巨響，第一槍打飛了，第二槍直接把這位日本憲政史上在任時間最長的首相送走了。

幾根網(wǎng)購的鋼管和膠帶，就把一個擁有幾百年底蘊的政治豪門給捅了個窟窿，這劇情編劇都不敢這么寫。

山上徹也圖啥？

不圖權(quán)不圖利，就因為他媽信那個“統(tǒng)一教會”信到傾家蕩產(chǎn)，他把這筆爛賬算到了跟教會有瓜葛的安倍頭上。

說白了，這就是一場現(xiàn)代版的“逼上梁山”。

從遇刺、國葬，到骨灰送回山口縣老家，這一路那是鑼鼓喧天。

你想多了。

在日本那嘎達(dá)，漢字可不是誰想用就能隨便用的，這里頭有一條咱們看不見的鄙視鏈。

你翻翻以前的檔案就能發(fā)現(xiàn)，從漢字大概在公元前后傳進(jìn)日本列島開始，這玩意兒就是貴族和知識分子的“特供品”。

雖說后來日本人為了偷懶，搞出了平假名和片假名，但在這種要流傳千古的嚴(yán)肅場合，假名根本“鎮(zhèn)不住場子”。

這事兒說來也挺逗。

二戰(zhàn)輸給美國佬之后，盟軍占領(lǐng)軍也覺得漢字是“封建殘余”，想給一鍋端了。

日本政府嚇得哆嗦，一度把常用漢字限制在一千多個。

結(jié)果呢？

根本廢不掉。

為啥？

因為日語有個致命的大bug——同音詞多得嚇人。

就拿“Kami”這個發(fā)音來說吧，你寫成漢字，可以是“神”，可以是“紙”，還可以是“頭發(fā)”。

要是墓碑上只寫假名，后世子孫來上墳，一看刻著“Kami”，誰知道拜的是列祖列宗，還是拜了一卷衛(wèi)生紙？

所以說，漢字在日本，起的是“定海神針”的作用，只有漢字才能把意思給釘死，不讓它跑偏。

再回過頭來看看安倍的家世，這事兒就更好理解了。

他外公是被稱為“昭和之妖”的岸信介，二戰(zhàn)甲級戰(zhàn)犯嫌疑人，后來搖身一變成了首相；他叔公佐藤榮作，那是拿過諾貝爾和平獎的主兒。

這種頂級的政治門閥，最講究的就是“正統(tǒng)”和“血脈”。

別看現(xiàn)在的日本年輕人寫漢字越來越費勁，提筆忘字是常態(tài)，但在關(guān)鍵時刻，漢字依然是他們的精神圖騰。

就比如每年年底，全日本都要評選“年度漢字”。

在這個儀式感爆棚的活動里，全日本的目光都盯著京都清水寺的主持，看他在那張巨大的和紙上揮毫潑墨。

如果哪天換成寫一個假名，那氣勢瞬間就垮了，估計得被國民罵死。

現(xiàn)在，距離那兩聲槍響已經(jīng)過去了兩年多。

開槍的山上徹也還在大阪拘留所里蹲著，這案子審得那是相當(dāng)墨跡。

最新的消息是，審判可能要拖到2025年。

不過在2024年12月的庭前整理程序中，這哥們兒第一次向安倍昭惠表達(dá)了歉意。

那個曾經(jīng)因為母親捐款破產(chǎn)而滿腔怒火的中年男人，在鐵窗里冷靜了兩年后，終究還是對那個失去丈夫的女人低了頭。

這事兒說到底，充滿了歷史的黑色幽默。

山上徹也用最現(xiàn)代的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)學(xué)做槍，摧毀了一個舊時代的政治象征；而這個象征死后，卻又用最古老的漢字來標(biāo)榜自己的地位。

日本社會就在這種現(xiàn)代與傳統(tǒng)、東方與西方的夾縫中，極其別扭地生存著。

安倍晉三，這位為了日本的“獨立性”奔波半生的政客，最后留給世界的，是五個標(biāo)準(zhǔn)的漢字。

至于那個還在等判決的山上徹也，據(jù)說他在獄中收到了不少粉絲寄來的零食和現(xiàn)金，甚至還有人把他當(dāng)成了某種反抗權(quán)威的英雄，這又是另一個魔幻的故事了。

2024年的海風(fēng)依舊吹著那塊花崗巖，上面“安倍家之墓”五個字，在陽光下顯得格外刺眼。

參考資料：

每日新聞社，《安倍晉三回顧錄》，中央公論新社，2023年。

日本法務(wù)省刑事局，《關(guān)于山上徹也案件的起訴書及公判前整理手續(xù)記錄》，2024年。

鈴木エイト，《自民黨與統(tǒng)一教會：黑暗的軌跡》，小學(xué)館，2022年。

安倍昭惠個人社交媒體賬號（Instagram/Facebook）2024年6月發(fā)布內(nèi)容。