欺詐、迷信網紅，被集體封殺！

回復電商領取《1000份電商運營干貨案例》

作者 | 張逸 報道 | TOP電商

你以為 她 在賣佛牌，其實是在賣“命”

直播間里，主播一臉慈眉善目，語氣柔得能擰出水來 。

“家人們，戴上這個佛牌，地里的苞米都比別人多，賣得還比別人貴。”“有老祖在，命是能改的。”“退貨對自己的三代都不好。”

聽到這，你是不是 覺得不對勁了？

可現實是，這種話術真的有人信，而且下單下得很快 。

999元一個的佛牌吊墜，上千人搶著買，評論區清一色“謝謝老祖”“謝謝仙靈奶奶”“謝謝程程老師保佑我一家平安”。

你可能會覺得荒唐。

但對很多獨居、孤獨、焦慮、缺乏判斷信息來源的老年人來說，這不是迷信，這是 陪伴 加 希望 加 被看見 。

而就在最近，快手終于出手了。

快手網紅程程，被封禁

近日，快手網紅 主播程程所運營的一系列矩陣賬號被集體封禁。這些賬號的頁面均顯示“賬號已封禁，暫時無法操作”。

盡管平臺未說明具體封禁原因，但外界猜測和其帶貨的“改命”佛牌吊墜以及高價功能性產品有關。

圖源：快手

通過觀察 發現，這些賬號名字都很安全——“程程正能量”、“程程日行一善”、“程程智慧”，連她老公的號，都叫一個毫無攻擊性的“我是劉先生”。

沒有一個字提錢，沒有一個字提賣貨。但真正的生意，就藏在這些名字背后。

程程的直播間，從來不是一上來就賣東西 ， 她先做的是一件事 是 陪 老人 說話 。

她會記得老人們的名字，關心他們吃沒吃飯、腿疼不疼、孩子回沒回家；她會反復強調“你們就是我的家人”“我播到天亮，都是為了你們”。

圖源：快手

情緒價值拉滿之后， 她 順勢開展直播算卦，對老年人的健康、運勢等問題進行預測。

她從來不說自己在算命 ， 她把一切都包裝成劇情，把“算卦”這件事，交給一個虛構出來的 “ 無憂老祖 ”。

老祖不收錢，老祖只是“指點迷津”。佛牌也不是商品，是“老祖選中的緣分”。

于是，話術開始升級：“只要老祖在，你們肯定能平步青云。”“哪怕種苞米，也比別人多、比別人賣得好。”

當老人開始動心，她立刻補上一刀佛牌不能退 ， 不是因為規則，是因為“因果”。

“你借老祖的緣分，又退回去，對你三代都不好。”“吊墜一旦購買不可轉手、不可退回。”

圖源：快手

這句話，基本等于封死了所有退路。

更狠的是，她還會制造稀缺感：“有一些家人有名額就沒付上款”“沒有購物車鏈接的，就是確實沒有這個名額。”

佛牌在這一刻，已經不再是商品。

它被包裝成一種關系、一種承諾，甚至是一種“不能反悔的因果綁定”。

當退貨被解釋成“傷及三代”，當購買被描述為“被選中”，交易本身就已經脫離了正常的商業邏輯。

剩下的，只是一步步被推著往前走的老年人。

為什么能一次次成功？

有很多人疑惑， 這么離譜的話，怎么還有人信？

問題的關鍵，并不在于話術本身有多高明，而在于目標人群被選擇得足夠精準。

在當前的直播電商生態中，老年群體往往處于信息獲取和消費決策的弱勢位置。

他們有幾個共性 ：對互聯網不熟；對“權威”“神秘”“被關心”高度敏感；身體開始出問題，對“保命”“轉運”有真實焦慮；一旦被騙，維權成本極高。

圖源：快手

這種需求一旦被包裝成看似溫和、持續、帶有關懷意味的內容輸出，理性判斷便容易被情緒替代。

程程及其團隊在帶貨過程中，正是反復利用了這些特征。

除 了 “改命”佛牌外，其丈夫賬號所售賣的多款所謂“功能性產品”，在商品信息層面同樣存在明顯異常。

以“光波芯片能量服”為例，商品頁面宣稱具備特殊功效，但標注的卻是食品類生產許可證編號，相關信息在官方查詢平臺中無法核驗。

圖源：快手

這已經不是“夸大宣傳”，而是系統性造假。

但他們不怕。因為就算有 老人 發現不對勁，大概率也不會投訴、不會取證、不會打官司。

這種低維權率，在客觀上降低了違規行為的成本。

事實上， 這種玩法從來不是個例。

早幾年，四川可樂編“祖傳傳家寶”，玉鐲、護主吊墜99元甩賣；金書亦賣“九龍圣石”，號稱治腿治病；十三姨賣香包香膏，靠封建迷信制造療效幻覺。

圖源：快手

這些 主播 在當時都曾引起過討論，也先后經歷了下架、封號或處罰等處理。

但從后續來看，類似模式并未真正消失 ， 一些主播會更換人設，調整敘事方式，繼續圍繞“傳承”“能量”“轉運”等模糊概念展開帶貨。

只要短期內能夠形成成交，即便賬號受到限制，前期獲得的收益往往已經覆蓋了相關成本。

在這一過程中，平臺處置、監管介入與消費者維權之間，始終存在時間差。而這段時間差，足以讓灰色帶貨完成一輪變現。

當風險被不斷攤薄，違規就不再顯得沉重。類似的直播間也就不再是偶發事件，而是直播電商體系中，反復被復制的一種模式。

國家出手，欺詐帶貨到頭了

很多人喜歡把這類事件，簡單歸結為一句“老人太好騙了”。

這種說法聽起來省事，但并不準確。它把所有問題都推到了受害者身上，卻回避了如果這種套路沒有穩定的回報，它根本不可能一次次出現 的事實 。

問題從來不是老人信不信佛牌、信不信“老祖”。真正起作用的，是平臺環境本身對這類內容的持續容忍。

劇情化的直播更容易被看見，也更容易被留下；情緒濃度越高，轉化就越快；而那些游走在灰色地帶的說辭，往往比合規講產品更省力，也更直接。

圖源：快手

在這樣的環境里，很多邊界并不是被明確打破的，而是被反復試探、慢慢推開的。

今天是“轉運”，明天是“能量”，后天換成“祖傳”“因果”，話術不斷變化，但邏輯始終一致。只要賬號還在，只要成交還能跑出來，這套玩法就會被繼續使用。

監管真正落地之前，這種試探不會停止。

因為對部分主播來說，風險是可以被計算的。封號也好，下架也罷，只要在被處理之前完成了變現，損失就有限，甚至可以接受。

好在這一次 ， 風向確實開始變了。

1月7日 ，市場監管總局和國家網信辦聯合發布《直播電商監督管理辦法》，把責任一條條壓到平臺、主播、 運營者 、 MCN 機構 身上。

圖源：中國網信

這意味著以后再靠“老祖”“能量”“改命”這一套，可能不是封號了事，而是真要追責、罰款、甚至刑責。

但也不必過早下結論。

規則能否真正起作用，最終還是取決于平臺如何選擇。

如果流量和成交依然是最優先的目標，那么 “ 程程們” ，只會換一種方式繼續存在。

行業資訊、案例資料、運營干貨，精彩不停

【添加備注：進群】

最新電商行業資訊，盡在【Top電商】↓↓↓