
回復電商領取《1000份電商運營干貨案例》
作者 | 張逸 報道 | TOP電商
你以為 她 在賣佛牌,其實是在賣“命”
直播間里,主播一臉慈眉善目,語氣柔得能擰出水來 。
“家人們,戴上這個佛牌,地里的苞米都比別人多,賣得還比別人貴。”“有老祖在,命是能改的。”“退貨對自己的三代都不好。”
聽到這,你是不是 覺得不對勁了?
可現實是,這種話術真的有人信,而且下單下得很快 。
999元一個的佛牌吊墜,上千人搶著買,評論區清一色“謝謝老祖”“謝謝仙靈奶奶”“謝謝程程老師保佑我一家平安”。
你可能會覺得荒唐。
但對很多獨居、孤獨、焦慮、缺乏判斷信息來源的老年人來說,這不是迷信,這是 陪伴 加 希望 加 被看見 。
而就在最近,快手終于出手了。
![]()
快手網紅程程,被封禁
近日,快手網紅 主播程程所運營的一系列矩陣賬號被集體封禁。這些賬號的頁面均顯示“賬號已封禁,暫時無法操作”。
盡管平臺未說明具體封禁原因,但外界猜測和其帶貨的“改命”佛牌吊墜以及高價功能性產品有關。
![]()
圖源:快手
通過觀察 發現,這些賬號名字都很安全——“程程正能量”、“程程日行一善”、“程程智慧”,連她老公的號,都叫一個毫無攻擊性的“我是劉先生”。
沒有一個字提錢,沒有一個字提賣貨。但真正的生意,就藏在這些名字背后。
程程的直播間,從來不是一上來就賣東西 , 她先做的是一件事 是 陪 老人 說話 。
她會記得老人們的名字,關心他們吃沒吃飯、腿疼不疼、孩子回沒回家;她會反復強調“你們就是我的家人”“我播到天亮,都是為了你們”。
![]()
圖源:快手
情緒價值拉滿之后, 她 順勢開展直播算卦,對老年人的健康、運勢等問題進行預測。
她從來不說自己在算命 , 她把一切都包裝成劇情,把“算卦”這件事,交給一個虛構出來的 “ 無憂老祖 ”。
老祖不收錢,老祖只是“指點迷津”。佛牌也不是商品,是“老祖選中的緣分”。
于是,話術開始升級:“只要老祖在,你們肯定能平步青云。”“哪怕種苞米,也比別人多、比別人賣得好。”
當老人開始動心,她立刻補上一刀佛牌不能退 , 不是因為規則,是因為“因果”。
“你借老祖的緣分,又退回去,對你三代都不好。”“吊墜一旦購買不可轉手、不可退回。”
![]()
圖源:快手
這句話,基本等于封死了所有退路。
更狠的是,她還會制造稀缺感:“有一些家人有名額就沒付上款”“沒有購物車鏈接的,就是確實沒有這個名額。”
佛牌在這一刻,已經不再是商品。
它被包裝成一種關系、一種承諾,甚至是一種“不能反悔的因果綁定”。
當退貨被解釋成“傷及三代”,當購買被描述為“被選中”,交易本身就已經脫離了正常的商業邏輯。
剩下的,只是一步步被推著往前走的老年人。
![]()
為什么能一次次成功?
有很多人疑惑, 這么離譜的話,怎么還有人信?
問題的關鍵,并不在于話術本身有多高明,而在于目標人群被選擇得足夠精準。
在當前的直播電商生態中,老年群體往往處于信息獲取和消費決策的弱勢位置。
他們有幾個共性 :對互聯網不熟;對“權威”“神秘”“被關心”高度敏感;身體開始出問題,對“保命”“轉運”有真實焦慮;一旦被騙,維權成本極高。
![]()
圖源:快手
這種需求一旦被包裝成看似溫和、持續、帶有關懷意味的內容輸出,理性判斷便容易被情緒替代。
程程及其團隊在帶貨過程中,正是反復利用了這些特征。
除 了 “改命”佛牌外,其丈夫賬號所售賣的多款所謂“功能性產品”,在商品信息層面同樣存在明顯異常。
以“光波芯片能量服”為例,商品頁面宣稱具備特殊功效,但標注的卻是食品類生產許可證編號,相關信息在官方查詢平臺中無法核驗。
![]()
圖源:快手
這已經不是“夸大宣傳”,而是系統性造假。
但他們不怕。因為就算有 老人 發現不對勁,大概率也不會投訴、不會取證、不會打官司。
這種低維權率,在客觀上降低了違規行為的成本。
事實上, 這種玩法從來不是個例。
早幾年,四川可樂編“祖傳傳家寶”,玉鐲、護主吊墜99元甩賣;金書亦賣“九龍圣石”,號稱治腿治病;十三姨賣香包香膏,靠封建迷信制造療效幻覺。
![]()
圖源:快手
這些 主播 在當時都曾引起過討論,也先后經歷了下架、封號或處罰等處理。
但從后續來看,類似模式并未真正消失 , 一些主播會更換人設,調整敘事方式,繼續圍繞“傳承”“能量”“轉運”等模糊概念展開帶貨。
只要短期內能夠形成成交,即便賬號受到限制,前期獲得的收益往往已經覆蓋了相關成本。
在這一過程中,平臺處置、監管介入與消費者維權之間,始終存在時間差。而這段時間差,足以讓灰色帶貨完成一輪變現。
當風險被不斷攤薄,違規就不再顯得沉重。類似的直播間也就不再是偶發事件,而是直播電商體系中,反復被復制的一種模式。
![]()
國家出手,欺詐帶貨到頭了
很多人喜歡把這類事件,簡單歸結為一句“老人太好騙了”。
這種說法聽起來省事,但并不準確。它把所有問題都推到了受害者身上,卻回避了如果這種套路沒有穩定的回報,它根本不可能一次次出現 的事實 。
問題從來不是老人信不信佛牌、信不信“老祖”。真正起作用的,是平臺環境本身對這類內容的持續容忍。
劇情化的直播更容易被看見,也更容易被留下;情緒濃度越高,轉化就越快;而那些游走在灰色地帶的說辭,往往比合規講產品更省力,也更直接。
![]()
圖源:快手
在這樣的環境里,很多邊界并不是被明確打破的,而是被反復試探、慢慢推開的。
今天是“轉運”,明天是“能量”,后天換成“祖傳”“因果”,話術不斷變化,但邏輯始終一致。只要賬號還在,只要成交還能跑出來,這套玩法就會被繼續使用。
監管真正落地之前,這種試探不會停止。
因為對部分主播來說,風險是可以被計算的。封號也好,下架也罷,只要在被處理之前完成了變現,損失就有限,甚至可以接受。
好在這一次 , 風向確實開始變了。
1月7日 ,市場監管總局和國家網信辦聯合發布《直播電商監督管理辦法》,把責任一條條壓到平臺、主播、 運營者 、 MCN 機構 身上。
![]()
圖源:中國網信
這意味著以后再靠“老祖”“能量”“改命”這一套,可能不是封號了事,而是真要追責、罰款、甚至刑責。
但也不必過早下結論。
規則能否真正起作用,最終還是取決于平臺如何選擇。
如果流量和成交依然是最優先的目標,那么 “ 程程們” ,只會換一種方式繼續存在。
行業資訊、案例資料、運營干貨,精彩不停
【添加備注:進群】
最新電商行業資訊,盡在【Top電商】↓↓↓
![]()

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.