四川
2001年4月1日，大多數人腦子里只印下了一串數字：81192。
可很少有人知道，在那片湛藍得讓人心碎的海面上，曾經橫亙著一條讓所有飛行員絕望的“200米死線”。
那時候沒得智能手機，北斗連個影兒都沒有，咱們最頂尖的飛行員，一旦在空中出事彈射，要想活命，得在身體像石頭一樣極速下墜、距離海面只剩最后200米的那幾秒鐘里，靠著可能已經被撞斷的手臂，硬生生完成切斷氧氣、解鎖面罩、人椅分離這三個機械動作。
少一個，那頂救命的降落傘，瞬間就會變成裹尸布。
這才是那場悲劇背后，最不敢讓人細看的傷疤。
那天的情況，長機飛行員趙宇看得真真的。
王偉彈射了，傘也開了。
在咱們老百姓的認知里，傘開了，人就算救回來一半了，哪怕掉海里，也就是個撈人的時間問題。
結果呢？
現實狠狠給了所有人一記耳光。
這記耳光太響，打得太疼，以至于整整14天，我們都在用一種悲壯得近乎原始的方式，去掩蓋技術上的那巨大的窟窿。
那一年的南海，上演了一場人類搜救史上最慘烈的“盲人摸象”。
為了找一個人，咱們把家底都掏出來了，110架次飛機、100多艘戰艦，連漁民伯伯都發動了上千艘船。
十萬軍民啊，那個場面確實讓人想哭，大家眼珠子都熬紅了，恨不得把那8.3萬平方公里的海水一勺勺舀干。
哪怕過了很多年，媒體還習慣用“氣勢恢宏”來形容那場大搜救。
海面那是啥地方？
不是陸地，沒路標，沒參照物。
浪頭一卷兩三米高，一個穿著救生衣的人腦袋露在水面上，比扔在足球場上的一粒芝麻還難找。
咱們靠啥找？
靠的是那十萬雙肉眼，靠的是漁民手里的破望遠鏡，靠的是戰友們扒著船舷喊破喉嚨。
這是一種極度無奈的悲憤，咱們想用熱血去填平技術的鴻溝，可大海是冷酷的，它不相信眼淚，它只認坐標。
沒有對比就沒傷害，但這傷害它是鉆心的。
就在王偉犧牲前幾年的1995年，美軍那個叫奧格雷迪的飛行員在波黑被導彈打下來了。
這哥們在山溝里躲了6天，但他心里不慌。
為啥？
因為從他彈射那一秒起，天上的衛星、空中的預警機就把他鎖得死死的。
美軍為了撈這一個人，甚至動用了航母戰斗群去佯動。
最后，兩架直升機像做外科手術一樣切進去，懸停、拉人、撤離，全套動作幾分鐘完事。
那是體系的碾壓，是全天候的信息遮斷。
再看看咱們的王偉。
當他掉進茫茫大海的那一刻，他就是個徹底的“啞巴”。
他身上沒有能自動連衛星的GPS信標，沒有自動激發的求救電臺。
在那冰冷的幾十個小時里，哪怕咱們的救援船離他可能只有幾海里，但因為海浪擋著，那就是“世界上最遙遠的距離”。
咱們必須得認賬，殺害英雄的兇手，除了那架蠻橫的美軍EP-3，還有那個年代咱們要命的“技術代差”。
如果說搜不到人是“眼瞎”，那王偉落水后的遭遇，可能就是“手殘”。
這話不是貶義，是對當時落后救生裝備的控訴。
后來解密的資料里，哪怕是最冷血的專家讀到這一段，手心也是全是汗。
當時的國產彈射座椅，自動化程度低得讓人發指。
大家試想一下，你剛經歷了一次劇烈的空中撞擊，飛機都散架了，巨大的過載可能讓你眼睛充血、腦子發暈。
這時候你被彈射出來，掛在傘下，下面是深不見底的大海。
如果擱再今天，你啥都不用干，座椅自己會分離，救生筏自己會充氣。
但在2001年，這一切都要靠那雙可能已經受傷的手去摳、去拉。
最可怕的噩夢叫“傘衣罩人”。
如果在這個過程中，王偉因為受傷沒能及時切斷傘繩，那巨大的降落傘吸飽了海水，得有幾百斤重。
它會像一只巨大的水母，死死地把人扣在水下。
王偉身上還背著死沉的救生包、氧調器，這些在天上救命的鐵疙瘩，到了水里就是催命的秤砣。
在那個叫天不應叫地不靈的時刻，他可能還要去掏救生刀割繩子，去拉充氣閥。
每一個動作，都是在和死神搶那零點幾秒。
更別提，4月的南海，正是嗜血鯊魚活躍的時候。
這種絕望感，當時深深刺痛了一個人——空軍某研究所的副總工程師劉峰。
在王偉犧牲的那段時間里，整個航空救生界彌漫的不是哀傷，而是一種知恥近乎勇的憤怒。
劉峰當時撂了一句狠話，大概意思是：飛行員沒救回來，就是我們搞技術的無能。
這不光是自責，這是對那個一窮二白年代的宣戰。
那時候咱們經費有多少？
只有地方工業部門的十分之一。
想搞最先進的“零-零”彈射技術（就是飛機趴地上不動也能把人彈射救活），沒設備咋辦？
這幫人就去垃圾場找廢料，自己搭模擬艙。
為了搶回哪怕0.01秒的救生時間，他們在電腦前熬到死機，在試驗場凍到手腳生瘡。
美軍最先進座椅的拋蓋時間是0.3秒，咱們就非要硬磕到0.289秒。
別小看這快出來的0.011秒，在生死瞬間，這就是英雄回家和魂斷藍天的距離。
這場翻身仗，咱們打了二十多年。
現在的中國飛行員如果再遇到王偉那樣的情況，故事的結局會完全不同。
當飛行員拉動彈射手柄的那一瞬間，北斗衛星的定位信號就已經同步發到了指揮大廳。
人還沒落水，無人機就已經起飛了，搜救直升機就已經拿到了精確到米的坐標。
現在的座椅，人椅分離是自動的，救生船充氣是自動的，甚至如果飛行員昏迷落水，救生背心會自動翻轉，保證口鼻露出水面。
我們甚至搞出了500米飽和潛水技術，哪怕人沉到海底，也能給你撈上來。
現在的南海，天上有眼，空中有網，水下有路。
從“十萬人撈不著一根針”，到現在的“立體化精確救援”，這條路走得太苦，是用王偉的命鋪出來的。
我們之所以要一遍遍重講這個故事，不是為了去揭那道傷疤，而是為了提醒咱們自己：今天的歲月靜好，是因為我們終于補上了當年的那筆“技術債”。
81192，甲板已經清空，空域已經凈空。
現在的我們，看得見你，也接得住你了。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
