四川
一九九一年12月25日，那晚的紅旗落地，不僅砸碎了一個超級大國，也把西伯利亞秋明油田的一位老工人給砸懵了。
他在零下四十度的鉆井平臺上干了大半輩子，腳底下踩著那是蘇聯乃至全世界最值錢的“黑金”，結果那天他去商店，兜里掏空了都湊不齊買一塊黑面包的盧布。
這事兒擱誰身上不破防？
但這真不是他一個人的命苦，這是這片土地幾百年的宿命。
在這片比中國還要大的凍土上，無論你是以前的流放犯，還是現在的石油工人，說白了都只是“燃料”，燒完了就得換。
要搞懂西伯利亞為什么富得流油卻窮得掉渣，咱們得把日歷往前翻，翻到沙皇那時候。
很多人覺得西伯利亞慘是因為冷，畢竟奧伊米亞康那種地方，冬天白天還不到5個小時，吐口唾沫落地都能成冰釘子。
但說實話，真正冷的是人心。
從一開始，沙皇俄國拿到這塊地，就沒把它當成“本土”看，而是把它當成了一塊巨大的殖民地。
這邏輯跟后來歐洲人去非洲搶東西沒啥區別，唯一的不同是，這塊殖民地跟本土是連著的。
早在一七世紀，俄國人盯著西伯利亞看的不是雪景，是皮草。
那時候的紫貂皮，外號“軟黃金”，那可是硬通貨。
我查了下數據，嚇一跳，這塊業務一度撐起了俄國財政收入的20%。
這什么概念？
相當于現在某個省養活了五分之一個國家。
但這筆巨款，沙皇哪怕拿出一個盧布回饋給西伯利亞修個橋鋪個路嗎？
沒有。
錢全運回了圣彼得堡，變成了冬宮里的金吊燈和葉卡捷琳娜皇冠上的鉆石。
為了把這些資源弄出來，沙皇搞出了一套人類歷史上最省錢的勞動力模式——流放。
這就到了西伯利亞最諷刺的地方：它是一座沒有圍墻的大監獄。
那時候法律嚴到什么程度？
上班遲到幾次，或者在街上罵句臟話，都可能被判流放。
這哪是懲罰罪犯啊，這分明就是為了湊夠修路的苦力指標。
到了1929年往后，這套系統更是升級成了“古拉格”。
這就是把“抓人”和“搞經濟”徹底綁死在一起了。
后來的二十多年里，兩千多萬人被扔進了這片荒原。
這不僅僅是殘忍，這在經濟賬上其實是個巨大的坑。
當手里有無窮無盡的免費苦力時，誰還會花冤枉錢去搞技術創新升級機器？
這直接導致俄國的工業化看似龐大，實則虛胖，全是靠人命填出來的。
再說那條被吹上天的“西伯利亞大鐵路”。
1891年開工的時候，說是工程奇跡，其實你細看當時的地圖就懂了。
那時候美國鐵路那是網狀的，密密麻麻49000公里，那是為了把各個城鎮連起來做生意；而俄國這條線，孤零零的一條長蛇，才2650公里。
這條路修出來就倆目的：把兵運過去鎮場子，把資源拉回來換錢。
至于沿途的老百姓想坐車走親戚？
想運點土特產？
對不起，這血管是單向抽血用的，不負責給你供氧。
這種“路過式開發”，直接導致西伯利亞完美錯過了真正的工業化，只能在賣資源的泥潭里越陷越深。
有人可能會說，蘇聯時期西伯利亞不是挺風光嗎？
新西伯利亞都干成全俄第三大城市了。
這話沒錯，但這里面有個更大的雷。
上世紀70年代，中東那邊打仗搞石油禁運，油價飛漲。
西伯利亞的石油產量跟打了雞血一樣，從100萬噸直接干到了3.82億噸。
這時候蘇聯就患上了嚴重的“荷蘭病”。
也就是除了賣油，啥也不會了。
那時候流行“工廠辦社會”，企業管你吃喝拉撒，連看病都包了。
看著是福利好，其實是把所有人的命都掛在了國際油價這一根褲腰帶上。
這種繁榮就是個溫柔陷阱，把輕工業和農業的落后全給掩蓋了。
等到80年代末，油價一崩，這個建立在沙灘上的堡壘瞬間就塌了，連個響聲都沒聽見。
所以你也就能理解，為啥1991年之后，西伯利亞會發生那樣慘烈的人口大逃亡。
國家輸血管一拔，原來的國企礦山瞬間被寡頭們瓜分。
這幫人可是真狠，心態就是“船沉之前撈最后一把”，把能賣的設備都賣了，留下一地雞毛。
老百姓怎么辦？
年輕人往莫斯科跑，老年人往歐洲部分挪。
短短二十年，這片地兒跑了快300萬人。
原來的工業重鎮變成了“鬼城”，窗戶全是黑洞洞的，看著都滲人。
諷刺的是，這邊俄國人拼命逃離，那邊中亞的勞工開始填補空白。
而咱們那位紹伊古部長，前幾年還在那畫大餅，說要遷都西伯利亞，還要建幾座百萬人口的大城市。
這話聽聽也就行了，誰信誰天真。
現在的西伯利亞，依然是個巨大的資源倉庫。
只要莫斯科那邊缺錢了，就來這兒挖一鏟子。
這就是個殘酷的死循環：為了皮草驅趕獵人，為了石油驅趕工人，從來沒人問過這片土地疼不疼。
只要這種把家里當殖民地開發的思維不改，這片埋著無數寶藏和白骨的土地，哪怕再過三百年，也變不成真正的家園。
那位秋明油田的老工人，后來據說搬到了圖拉的一個小鎮上，靠著微薄的退休金度日。
他死的那天，電視里正播放著天然氣管道簽約的喜訊，那是2012年的冬天。
參考資料：
亞歷山大·埃特金德，《內部殖民：俄國帝國的歷史經驗》，政見CNPolitics，2017年。
菲奧娜·希爾/克利福德·加迪，《西伯利亞詛咒》，華盛頓布魯金斯學會出版社，2003年。
康斯坦丁·米哈伊洛夫，《古拉格：一部歷史》，新星出版社，2019年。
《蘇聯國民經濟統計年鑒（1970-1990）》，蘇聯國家統計委員會。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
