有人退休金過萬旅游，有人70歲翻垃圾桶｜我們與父輩的生死疲勞

我問過我爸：咱們老家那山溝溝，祖宗為啥偏要往里鉆？

他是60后，說話跟鋤地似的，直接得很：“山里有荒地啊，能種木薯、種番薯，餓不死人唄。”

他們那輩人，像我爺我奶、幾個叔公，是真的苦過來的。修水庫那會兒，光著膀子一干就是十幾個鐘頭，吃的是稀湯寡水的粥，交公糧的時候口袋刮得比臉還干凈。都想著，苦日子總會熬出頭的。

哪想到呢，現在他們七八十歲了，村里有地的還佝僂著腰在地里忙活，趕集時背點青菜走十幾里山路，就為賣二十來塊錢。沒地的，翻垃圾桶找紙皮的也不是沒見過。城里老頭老太太跳廣場舞、領退休金的時候，他們還在盤算今天吃豆腐還是吃青菜。

你說他們兒女不孝？也不是。我們這輩人也難啊——房貸、補習班、醫院賬單，哪樣不壓得人喘不過氣？我堂哥在東莞打工，每個月往家里寄一千，他爸在電話里總說“夠了夠了”，轉身就去地里多刨兩壟地。

更讓人心慌的是另一種活法。我有個朋友，早些年搞工程攢了筆錢，風光的時候在城里兩套房。后來創業失敗，現在房車賣了，還欠著兩百多萬。兩口子在縣城打工，加起來月入六千多，要養四個老人、一個孩子。他跟我喝酒時說：“現在我手機一響就心驚，不是催債就是家里要錢。”

他笑得比哭難看：“以前覺得窮是沒錢花，現在是連呼吸都要算錢。”

這兩代人，像是掉進了不同的坑，可挖坑的鏟子好像又有點相似。父輩們把力氣都掏給了土地和國家，可等他們老了，能接住他們的網卻松松垮垮。我們這輩人呢，拼命想往上走，可腳底下是滑的，一不小心就往下掉得厲害。

這世道變得太快了。以前覺得“養兒防老”天經地義，現在才知道兒女自己都站不穩；以前以為“敢拼就能贏”，現在明白輸一次可能這輩子都翻不了身。

但話又說回來，看見這些，不是讓人認命。我爸現在還在院子里種辣椒，他說“能動一天是一天”。我那欠債的朋友，周末開始跑代駕了，雖然杯水車薪，但他說“總不能躺著等死”。

日子是難，可人總得在石頭縫里找路走。或許該多想想：怎么讓辛勞一輩子的人老得稍微體面點？怎么讓跌倒的人不至于摔得太慘？還有咱們自己，在拼命往前沖的時候，是不是也該看看腳下，留點余地？

說白了，誰都不容易。但知道別人也不容易，心里那點苦，好像就能稍微喘口氣了。

（免責聲明：本文為經濟學教授觀天下據公開資料做出的客觀分析，不構成投資或者購買建議，請勿以此作為投資或者購買依據。）