開發7年，差點夭折，但上線2個月爆賣300萬份

《超英派遣中心》（Dispatch）是2025年游戲行業的最大黑馬之一，自從10月22日發售到年底，它在短短兩個多月內就賣出超過300萬份，并贏得了來自玩家的如潮好評。鮮為人知的是，這款超級英雄職場喜劇游戲曾險些胎死腹中——為了完成《超英派遣中心》的開發，獨立工作室AdHoc不得不熬過一段極其痛苦的時期。

AdHoc聯合創始人、《超英派遣中心》游戲總監尼克·赫爾曼（Nick Herman）透露：“之前有家發行商簽了我們的游戲，后來卻中途放棄，因為……財務問題。”

《超英派遣中心》編劇兼工作室的另一位聯合創始人皮埃爾·肖雷特（Pierre Shorette）補充：“很多人應該還記得，兩年前游戲行業正在走向崩潰，當時我們也受到了影響。具體細節不便詳述，但我可以告訴你，那家發行商和瑞典恩布雷瑟集團（Embracer）有關聯，而恩布雷瑟恰恰是引發行業動蕩的首批多米諾骨牌之一。因此，我們正處于風暴邊緣，處境特別危險。”

“當時我們依靠外包項目生存。好在我們一直能接到活兒，否則恐怕3年前就已經關閉工作室，根本不可能繼續開發《超英派遣中心》。”肖雷特說。AdHoc曾參與Telltale敘事冒險游戲《與狼同行2》（The Wolf Among Us 2）的開發，但那個項目早已停擺。

對AdHoc來說，為《超英派遣中心》尋找新發行商絕非易事。事實上，AdHoc始終沒能為這款游戲找到一家合適的發行商。雖然《超英派遣中心》將Critical Role列為發行商，但這只是個名義上的頭銜，目的是借助后者的名氣來提升游戲本身的曝光度和影響力。與此同時，Critical Role也通過這種方式與AdHoc正式確立了合作關系，AdHoc將會開發一款以Critical Role的Exandria戰役設定為背景的游戲。

按照赫爾曼和肖雷特的說法，在為《超英派遣中心》尋找新發行商的過程中，AdHoc曾無數次被拒絕。“當我們說團隊從未想過它能獲得成功后，許多玩家表示困惑，甚至覺得我們是在‘凡爾賽’。”赫爾曼說，“大家的普遍想法是：‘這怎么可能？他們怎么會不知道這款游戲會一炮走紅？’”

“我來告訴你原因。”肖雷特補充，“整整7年里，幾乎所有發行商都跟你說這是個餿主意！‘你們正在為一個早已過時的品類制作游戲！’”

“那些發行商告訴我們：‘別犯蠢，別做這游戲。’”赫爾曼說，“現在回頭來看，被拒絕反而是件好事。由于發行商對我們愛答不理，我們對游戲擁有全部所有權，不必被迫做任何不想做的事情。如果我們將它交給任何一家發行商，這一切就不會發生。”

游戲的早期分鏡框架

在AdHoc最初的設想中，《超英派遣中心》是一部互動式真人電視劇，整體概念與Netflix劇集“黑鏡”系列特別影片《黑鏡：潘達斯奈基》類似，允許觀眾在特定時刻選擇故事走向。AdHoc邀請了Critical Role團隊成員、知名游戲配音演員勞拉·貝利（Laura Bailey）參與項目，不過在當時，這家工作室還沒有敲定其他角色的演員人選。

AdHoc并非從一開始就決定邀請亞倫·保爾（Aaron Paul）飾演主角羅伯特·羅伯遜（他曾出演《絕命毒師》《極品飛車》和《西部世界》等影視劇），而是更心儀英國演員拉胡爾·寇利（Rahul Kohli）。“我們確實討論過拉胡爾。”赫爾曼證實。有趣的是，寇利的女友阿拉娜·皮爾斯（Alannah Pearce）參與了《超英派遣中心》的開發工作，為游戲中被肖雷特戲稱為“肌肉媽媽”或“辛迪·克勞馥”的女英雄魔蘿弗（Malevola）配音。

據赫爾曼透露，AdHoc起初是為一家與美國超市巨頭沃爾瑪有關聯的公司制作真人版《超英派遣中心》，工作室有條不紊地推進項目，并已經確定了拍攝日期。然而，突如其來的疫情導致全球停擺，項目也隨之被取消。赫爾曼回憶：“這不算什么壞事。畢竟，如果你讓一群游戲開發者去拍電視劇……過程或許挺有趣，但大概率會失敗。”

為此，AdHoc不得不對《超英派遣中心》做出改變。赫爾曼指出，這款游戲保留了開發團隊早期構思的一些內容，但整體基調與真人劇版本大不一樣。“按照我們最初的想法，主角羅伯特比現在悲傷得多——他就像一個已經被生活摧毀、躺平任嘲的廢宅，做著一份毫無前途的工作，你從他身上看不到任何希望和樂觀精神。另外，《超英派遣中心》起初并沒有吊車尾小隊（Z-team），你只能從3名英雄中選擇一人。”這些英雄分別是水男孩（Water Boy）、穿著貓服的威士忌先生（Mr Whiskey）和隱形女（Invisigal）。在游戲的早期版本中，AdHoc還沒有設計金耀光（Blonde Blazer）；盡管那個版本里也有一位類似角色，但其人設與游戲發售版本中的金發女超人完全不同。

“有件事我們以前從來沒有說過，但‘金耀光’曾經是弗拉比（Flambae）的名字。”赫爾曼透露，“他是一名金發男子，在最初的劇本里就叫金耀光。至于現在這位金耀光，我已經記不清她最早的姓名了。我們更改過很多角色的名字。”

游戲里的金耀光獲得了很多玩家的喜愛

隨著時間推移，AdHoc對《超英派遣中心》做出了大幅度的改動：在疫情陰影下，現實世界似乎越來越黯淡無光，游戲世界卻顯得越來越充滿希望。肖雷特說，在游戲開發期間，他和許多同事受到了Apple TV喜劇《足球教練》（Ted Lasso）的影響。“那部劇集講述了一位天性樂觀的足球教練的故事，令我們大受啟發。”某種程度上，《足球教練》主角泰德·拉索的樂觀情緒改變了AdHoc開發游戲的心態。“在Telltale，我們曾經習慣于花大量時間琢磨如何讓玩家愛上游戲角色，卻又想方設法以最殘酷的方式將角色‘寫死’……這種套路迂腐過時，簡直令人厭倦。”

肖雷特舉了個例子。在《超英派遣中心》的初始劇本中，羅伯特的摯友切斯（Chase）可能死去——切斯擁有超速能力，但使用這項超能力會加速衰老。不過，肖雷特后來改變主意，決定刪掉切斯在第一季結局死去的情節。“為什么非要那么做？”肖雷特說，“我喜歡他。我們為什么非得殺死大家都喜歡的角色？要知道，我們往往費盡功夫才能讓玩家愛上某個角色，又為何要將他放棄？”

除了切斯之外，《超英派遣中心》團隊較早塑造的另外兩個核心角色是隱形女和金耀光，而魔蘿芙、超陰伯（Sonar）、海扁男（Punch-Up）和黯棱（Prism）等其他角色都是后續加入的。在游戲開發中期，AdHoc的團隊前往內華達州北部城市雷諾考察（肖雷特的一位朋友將雷諾稱為“屎版維加斯”），在那里才確定了吊車尾小隊的概念。

按照AdHoc對于真人劇版《超英派遣中心》的構想，玩家需要一對一地指導單個英雄完成任務，并通過一系列監控攝像頭畫面追蹤任務進展。聽起來是不是很熟悉？如果留心觀察，你會發現在一定程度上，《超英派遣中心》保留了這種構想。例如，在游戲的首個任務中，玩家就需要操控主角羅伯特與隱形女前往一家甜甜圈店。“我們早就把這段故事寫進了劇本。”赫爾曼透露，“不過，我們起初打算在游戲里放置大量攝像頭，允許玩家四處走動，并與環境互動。說實話，那個版本的玩法更偏向冒險游戲，同時擁有更多的解謎元素。”

“甜甜圈店就像個小盒子，但我們曾經為它構建規模更大的場景原型，目的是為玩家提供更豐富的游玩體驗，比如允許玩家穿過敵方基地……這很酷，但成本實在太高了。我們需要構建大量電影式的劇情動畫，考慮鏡頭角度，以及游戲里可能出現的各種突發情況。后來我們慢慢意識到，為了節約成本，我們必須轉而采用一種更省錢的設計方案。”

在雷諾一家酒店的房間里，AdHoc團隊成員集思廣益，并最終決定采用與游戲主題契合的派遣系統。游戲中，玩家會看到一張城市地圖，需要派遣不同英雄去處理地圖上發生的各種緊急事件。這套系統為《超英派遣中心》增添了一層令人愉悅的策略性。更重要的是，這種玩法不需要開發團隊構建配套的過場動畫——角色可以自由對話，故事可以被拆分為不同章節。然而，這也意味著開發團隊需要為吊車尾小隊設計更多角色。

團隊在雷諾的合影，游戲的一些關鍵設計決策就是在那里做出的，皮埃爾·肖雷特戴著帽子站在中間，尼克·赫爾曼在他左側，留著短發和胡子

肖雷特、赫爾曼和團隊其他成員開始四處尋找可以被加入游戲的角色。休息室里那個原本只負責搞笑的蝙蝠男？他正合適。“我都快忘啦，超陰伯最初只是個插科打諢的配角。”肖雷特說。赫爾曼補充：“我們不得不重用那個家伙。好吧，也許他可以變成一只巨型蝙蝠，還是個智商極高的科技宅男。但在初始劇本中，超陰伯只是個在休息室里大喊大叫的人，給一幕角色對話的場景增添了戲劇張力。”

據肖雷特透露，《超英派遣中心》團隊成員曾經構思許多其他角色，卻不得不將其中的大部分角色棄用，例如“韓國流行歌手”溫特（Winter）。

赫爾曼說：“溫特是韓國明星嗎？我記得不是啊，他的裝扮看上去像個日本流浪漢。”

“他確實給人一種孤獨、疏離的感覺，但人們又會覺得他應該去T臺走秀。”肖雷特說，“他長著一張韓國偶像的臉，看起來就像偽裝成流浪漢的沙加男孩（Saja Boy，動畫電影《K-POP：獵魔女團》中登場的虛擬男子演唱組合）。”

赫爾曼承認，在《K-POP：獵魔女團》熱播的2025年，他對《超英派遣中心》刪掉一名沙加風格的角色感到遺憾，“我們錯失了良機。”肖雷特也有同感：“事實上，我們為溫特設計了一段三角戀。他是所有女孩的追求對象……那肯定很棒。我們應該在《超英派遣中心》的第二季里這么做——當然，前提是我們確實會為這款游戲制作第二季。”

游戲的概念藝術，展示了主角羅伯特和他的機甲，他們合在一起就是機甲人

《超英派遣中心》所獲得的巨大成功，以及許多玩家的游玩方式都出乎開發團隊的意料。在游戲內測期間，AdHoc發現，在戀愛劇情方面，選擇隱形女和金耀光感情線的玩家占比大致持平。然而，游戲發售后的統計數據顯示，高達62%的玩家選擇了與隱形女談戀愛。赫爾曼認為這是他的責任。

“我本應為玩家提供更加平衡的選擇。”赫爾曼說，“這不僅僅關乎玩家情感、游戲界面的文字，或者演員的表演，我們還得在選擇的呈現方式上多花些功夫。在我負責的那一集，我應該想方設法為金耀光安排更多戲份，讓玩家情感向她傾斜。例如，我們可以讓她在屏幕內出現，用分屏的方式，讓玩家看到她在豪華轎車的后座上給羅伯特發短信。如果玩家能看到金耀光，自然會更傾向于選擇她。但實際情況卻是：玩家盯著隱形女，卻收到了金耀光發來的短信。這讓人感覺很別扭，對吧？”

與此同時，AdHoc也沒想到玩家會對游戲角色投入深厚感情。在游戲開發期間，《超英派遣中心》團隊經常將它看成是一堆搞笑段子、葷段子和低俗笑話的合集。然而，許多玩家對待角色、故事的認真態度和熱愛，卻讓他們看到了《超英派遣中心》的另一面。

“當我們看到大家如此認真地對待《超英派遣中心》時，我們意識到，我們需要更加認真地對待它。”赫爾曼說，“很長一段時間以來，我們只想著怎樣插科打諢講笑話，但既然玩家真正關心這些角色，關注游戲里的各種細節，我們也得更用心地打磨作品。”

“如果我們將《超英派遣中心》稱為一部喜劇，顯然低估了它對人們的影響。”肖雷特補充，“我一直把它稱為喜劇，因為我們抱著玩世不恭的態度進行創作，覺得它只講了一堆低俗笑話。但我們很快發現，許多玩家被羅伯特積極樂觀的心態深深吸引，覺得他真的是個好人。畢竟在現代社會中，人們需要優質榜樣，需要那些不矯揉造作地表達樂觀精神，并相信他人的人。”

那么，AdHoc是否打算為《超英派遣中心》開發第二季或續作？

“我們正在非常認真地考慮這件事。”肖雷特證實，“但我們會遇到與音樂創作類似的問題：你可以慢工出細活，投入大量時間創作自己的第一張專輯，卻不得不在短短8個月內創作第二張專輯。《超英派遣中心》的開發周期相當漫長，前前后后耗費了我們整整7年的時間——如果最終成品質量糟糕，那就太尷尬了。我們在這游戲上花費的時間，恐怕都夠R星用來做《GTA 6》了……我很清楚，要想滿足玩家需求，我們不可能花那么長時間來制作第二季。”

赫爾曼補充說：“《超英派遣中心》是一款新游戲，所以玩家對第一季內容沒有任何預期。大家只需要放松地玩游戲，享受劇情，腦子里不用想太多。然而，如果我們為它制作第二季，肯定會面臨更大挑戰。我們很快就會坐下來制定計劃。”

除了《超英派遣中心》之外，AdHoc還需要為Critical Role開發一款游戲。“那個項目處于醞釀階段，還沒有完全啟動。”肖雷特透露，“在過去1年左右的時間里，《超英派遣中心》占用了我們的大部分資源。”

無論如何，AdHoc的未來看上去一片光明。這家工作室曾經苦苦掙扎求生，擔心玩家是否會喜歡Telltale風格的章節式敘事游戲，如今則已擺脫生存的壓力，將會努力延續成功。

2025年，《超英派遣中心》自發售后贏得了如潮好評，甚至被許多玩家視為“年度最佳游戲”。AdHoc的開發者們對此怎么看？

被問到這個問題時，尼克·赫爾曼半開玩笑地說：“杰夫·基斯利（The Game Awards創始人）肯定不這么想。”在2025年TGA頒獎典禮中，《超英派遣中心》只獲得了“最佳獨立游戲首作”一個獎項的提名。

肖雷特解釋：“這款游戲的誕生還得歸功于TGA。2024年TGA頒獎典禮上，當《超英派遣中心》的預告片首次曝光時，我們還沒有為它找到發行商，杰夫慷慨地幫了我們一把。我們熱愛TGA，永遠對他心存感激。”

“遺憾的是，當大家開始投票的時候，我們只推出了游戲所有章節的一半。從某種意義上講，考慮到這一點，《超英派遣中心》能獲得‘最佳獨立游戲首作’獎項的提名，就相當不可思議了。”

“總而言之，我們當時面臨的情況相當艱難。我們有點難過，因為我們確實想與其他優秀游戲角逐更多獎項。但我聽杰夫說，《超英派遣中心》下一年還有資格參與獎項評選。唯一的問題是，我不確信到時候是否還有人記得這款游戲。”

“在2026年TGA頒獎典禮舉行前一周，為了提醒大家《超英派遣中心》已經發布，我們也許會在游戲里放出吸引眼球的親密場景！”

本文編譯自：https://www.eurogamer.net/making-of-dispatch-how-adhoc-rode-rejection-to-huge-success

原文標題：《"We had a publisher who dropped us halfway through" - How AdHoc rode Dispatch rejection all the way to huge success》

原作者： Robert Purchese