夜讀｜父母與子女，不是一場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)的告別

兒子完婚的第二天，他和兒媳便收拾行裝，返回省城的單位上班了。家中陡然靜了下來(lái)。方才還沸著的喧鬧與喜慶，像退潮般倏然散盡，只余下滿屋細(xì)碎的回響——紅喜字吊飾在穿堂風(fēng)里輕輕晃，光影落在空蕩的沙發(fā)上，竟有些晃眼。

我獨(dú)自坐在客廳，心里先是一輕，隨即又沉沉地空了：輕的是，為人父母，一樁大事終了的釋然；空的是，那個(gè)被依賴、被需要、被填滿了二十多年的角落，忽然敞開(kāi)來(lái)，靜得能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)光流淌的聲響。

人生總有這樣的時(shí)刻，看似圓滿的句點(diǎn)，實(shí)則更像一道悠長(zhǎng)的破折號(hào)，后面牽連著無(wú)盡的感慨與回望。我就這么坐著，任回憶悄然漫上心頭。

最先撞進(jìn)來(lái)的，是兒子三歲那年的冬天。幼兒園的電話來(lái)得急促，我踩著碎雪狂奔過(guò)去，將尿濕棉褲、哭成淚人的他裹進(jìn)大衣，抱回家。灶上鐵鍋里的西紅柿正滋滋作響，不過(guò)轉(zhuǎn)身盛湯的功夫，客廳便傳來(lái)“嘩啦”一聲巨響——他踮著腳尖，把滿滿一瓢大米，倒進(jìn)了敞著口的面缸。白花花的米粒傾瀉而下，我積攢了一上午的疲憊與煩躁也轟然決堤，揚(yáng)手便給了他一記耳光。

尖利的哭聲刺破屋子。我硬著心腸沒(méi)回頭，直到一雙溫?zé)岬男∈智由ё∥业囊陆牵瑤е瓷⒌目耷唬拝s說(shuō)得格外清晰：“爸爸，以后你老了，把米倒進(jìn)面缸了，我不打你哦。”

鍋鏟“哐當(dāng)”落地。我的眼淚比這聲響更沉重地砸下來(lái)。那一刻，我自以為是的“教育”，徹底敗給了孩子本能的愛(ài)。原來(lái)在他稚嫩的世界里，愛(ài)從不是權(quán)衡與計(jì)較，而是最直接的體諒與模仿：你如何待我，我便如何愛(ài)你，甚至更寬容。我總以為是自己在塑造孩子，卻不知他以純凈如鏡的心，照見(jiàn)并修正著我的粗糙與暴戾，不動(dòng)聲色地，給我補(bǔ)上了一堂關(guān)于愛(ài)與耐心的課。

后來(lái)的日子，快得像掠影。他絕非傳統(tǒng)意義上的“乖孩子”：小學(xué)到初中的家長(zhǎng)會(huì)，我?guī)缀趼?tīng)?wèi)T了老師那句“聰明不用在正道上”的惋惜；我和他母親對(duì)著他畫(huà)滿奇怪小人的作業(yè)本，愁得夜不能寐，他卻在春日午后追一只蝴蝶跑得滿頭大汗。誰(shuí)曾想，這塊眾人眼中的“璞玉”甚或“朽木”，竟在中考后，將重點(diǎn)高中的錄取通知書(shū)輕輕放在我們面前。那一刻我恍然：孩子的成長(zhǎng)，有自己的節(jié)氣，無(wú)需旁人過(guò)早地定義與焦慮。每一顆種子都有自己破土的方式與時(shí)間，父母的焦慮往往只是對(duì)不確定性的恐懼，而非對(duì)孩子本身的洞察。

高中他獨(dú)自在省城求學(xué)。每當(dāng)看到重點(diǎn)中學(xué)學(xué)生壓力大的新聞，我的心就像被無(wú)形的手攥緊。電話撥過(guò)去，他的聲音卻沉穩(wěn)得不像話：“爸，再大的坎，也得先活著過(guò)去再說(shuō)。”那個(gè)曾需要我庇護(hù)的男孩，已在不知不覺(jué)間，鑄就了自己的鎧甲。他的作文《祥林嫂的多種死法》被校長(zhǎng)在全校大會(huì)上表?yè)P(yáng)，我捏著那份校報(bào)，指尖微顫——原來(lái)那些“不務(wù)正業(yè)”的奇思里，藏著如此犀利的思考與磅礴的想象。我們常常用單一的尺子丈量孩子的未來(lái)，卻忽略了生命本身蘊(yùn)含著不可丈量的多樣可能。

送他去大學(xué)的長(zhǎng)途汽車上，窗外風(fēng)景飛逝。忽然，身旁傳來(lái)壓抑的抽泣。我轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)十八歲的少年，肩膀聳動(dòng)，眼淚無(wú)聲地砸在牛仔褲上，暈開(kāi)一小片深色：“爸，我以為上完高中就能常回家了，怎么還要走更遠(yuǎn)……”他哽咽著。我和愛(ài)人瞬間紅了眼眶，只能一遍遍輕拍他的背。原來(lái)，那看似義無(wú)反顧的遠(yuǎn)去背影里，藏著的從不是逃離的決絕，而是對(duì)家深深的眷戀。離別從來(lái)不是孩子的初衷，而是成長(zhǎng)必經(jīng)的、甜蜜又疼痛的伸展。

再后來(lái)，他進(jìn)入通信企業(yè)搞研發(fā)，又考入省直機(jī)關(guān)。我們口中說(shuō)著“翅膀硬了”，心里卻清楚，那根線從未斷過(guò)。姥姥骨折住院，他第一時(shí)間趕回，守在病床前擦洗、喂飯，與醫(yī)生溝通時(shí)沉穩(wěn)篤定。我望著他忙碌的身影，忽然將之與記憶里那個(gè)往面缸倒米的小小身影重疊——時(shí)光何其神奇，它讓那個(gè)需要你全身心呵護(hù)的幼芽，長(zhǎng)成了能為你撐開(kāi)一片綠蔭的喬木。

養(yǎng)育的本質(zhì)，或許就是這樣一場(chǎng)生命的傳遞與循環(huán)：你曾給予他的呵護(hù)，終將以另一種形式，重歸你的屋檐。

總有人說(shuō)，父母子女一場(chǎng)，不過(guò)是背影漸行漸遠(yuǎn)的目送。我如今卻覺(jué)得，這話只說(shuō)對(duì)了一半。

目送確有，但遠(yuǎn)行從不是疏離，而是生命之樹(shù)的必要拓展。你看那樹(shù)，枝葉越是奮力伸向高遠(yuǎn)的蒼穹，它的根系就越是向下、向深處緊緊纏繞，從大地汲取養(yǎng)分，也牢牢錨固著泥土。我們與孩子，何嘗不是如此？那些看似奔向遠(yuǎn)方的腳步，每一步都踏在從家延伸出的脈絡(luò)上。血脈是看不見(jiàn)的根系，在歲月的土壤里悄然交織，滋長(zhǎng)著彼此的生命力。

所謂的成長(zhǎng)，從來(lái)不是孩子單方面的離開(kāi)，而是親子關(guān)系一場(chǎng)深刻的嬗變：我們從全力以赴的養(yǎng)育者，逐漸過(guò)渡到默默守望的同行者。我們?cè)詾楹⒆邮菍俚摹白髌贰被颉凹耐小保髞?lái)才懂得，他首先是一個(gè)獨(dú)立的生命。我們給了他最初的生命之水與立足之土，而他，在努力向上的同時(shí)，也將綠蔭與果實(shí)，回饋給滋養(yǎng)他的土地。

想到這里，我心中澄明一片。茶幾上，還放著昨晚他為我剝好的橘子，瓣瓣分明，帶著清甜的余溫。父母與子女，不是一場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)的告別，而是根系相連的共生。我們?cè)谶@深厚的連接中，彼此成就，各自豐盈。愛(ài)，因此從未遠(yuǎn)離，只是在不同的生命階段，換了一種更為恒久、松弛、更深入骨髓的方式，靜靜流淌，歲歲相依。