1960年蘇聯撤走專家，宋任窮發誓：不靠他們，我們也要拿下原子彈

1955年9月27日，北京懷仁堂的授銜典禮莊嚴肅穆。宋任窮接過上將軍銜，鑲金的肩章在燈光下閃亮。毛澤東握著這位老鄉的手，低聲一句“文武雙全”，全場笑聲與掌聲交織，氣氛卻緊張——大家都知道，新的戰場不在槍林彈雨里，而在實驗室里。

剛結束不久的朝鮮戰場證明了核力量的威力。美國的B-29掛著原子彈在東亞天空盤旋，威脅寫在廣播里，也寫在外交照會里。要想立得住，中國必須有自己的底牌，這句判斷在1956年被寫進中央會議紀要。那年11月，第三機械工業部掛牌，宋任窮被點名擔綱部長。有人替他捏汗：一本化學教材都沒翻完的人，能帶隊造原子彈？宋任窮只說了八個字：“不懂就學，邊干邊學。”

在三機部大樓，他的辦公室少了一張沙發，卻多了一面墻的元素周期表。離開兵營的他每天五點起床，背金屬元素到清晨六點半，七點聽俄語廣播。午后巡視實驗室時，常有人被他一句“钚-239截面是多少？”嚇一跳。原子能所的張勁夫回憶：“這個湖南人問問題，不追到答案不撒手。”

人才是第一步。1957年春，宋任窮出現在中科院門口，抓住張勁夫的手直言：“勁夫，這事繞不開你們，幫忙把最能打仗的科學家都挑出來。”一句“能打仗”把科研人員聽笑了，卻也把錢三強、鄧稼先等七十多位骨干送到了他的名單里。

那年7月，中蘇談判在莫斯科進行。桌上鋪著厚厚的蘇聯援助清單，但核心設計圖紙始終被對方按著不放。臨別的晚宴上，宋任窮舉杯，慢悠悠來了一句：“核技術是數學，也是友誼的見證。”蘇方代表愣了幾秒，終于把幾份關鍵資料放進了機密文件包。回國路上，鄧稼先調侃：“部長，這招比打伏擊管用。”宋任窮嘿嘿一笑，不作聲。

基地選址成了下一關。1958年初，他帶隊踏遍河西走廊、阿爾金山，最后把紅圈畫在青海冷湖。戈壁灘白日像煉爐，夜里零下二十度，試想一下，連水都要用油桶運進營地，可施工速度竟比內地快。原因很簡單：宋任窮在工地上和工人同住帳篷。有人夜里驚醒，見到部長提著馬燈量鋼筋標高，第二天干勁比風沙還猛。

鈾礦是根基。幾年里，他背著伽馬儀爬遍秦嶺、大巴山。深溝里被螞蟥咬得滿腿血，他沒吭聲，反倒盯著儀器上的指針跳動看得入神。1958年底，第一批工業級鈾礦儲量數據交到北京，聶榮臻批示：“有了原料，彈頭就有了骨架。”

轉折卻突然降臨。1959年6月，中蘇關系急轉直下。1960年7月，蘇聯政府正式通知：全部專家、圖紙設備撤回。電報送進三機部會議室時，空氣仿佛凝固。片刻沉默后，宋任窮站起身，用湖南口音壓低聲音：“不靠他們，我們也要干成！”十二個字，把會議桌拍得直響。

搶時間是第一反應。濃縮鈾廠主工藝車間原計劃四十五天完工，他把日程縮到十五天。人手不夠，科研人員直接扛水泥；燈光不夠，汽車大燈當探照。廠房封頂那天，蘇聯專家不得不按合同把最后一批設備卸下。與此同時，宋任窮安排技術對口學習，任何能問的細節都要問到手。歡送宴會開得熱鬧，他卻把主題定成“中蘇人民世代友好”，用合影、贈書、擁抱留住氣氛，也留住了不少關鍵資料——部分專家臨走前故意把撕碎的手稿掉在垃圾桶旁，中國青年連夜把碎片拼回完整圖紙。

接下來是徹底的獨立自主。設計院里，鄧稼先和于敏晝夜計算，年輕技術員抱著寫滿公式的草稿在土坯房里昏睡。預算緊得發白，宋任窮卻硬是騰出資金改進中子觸發器工藝。有人問他怕不怕失敗，他抬頭一句：“打仗總要上戰場，炸不響再來一次。”

1964年10月16日下午三時，新疆羅布泊上空升起巨大的蘑菇云。幾千公里外的西北設計院里，話務員接到密碼電報，跑進指揮室喊：“成功了！”宋任窮扶著桌沿，沉默幾秒后，只吐出兩字：“值了。”這一刻，譏笑中國二十年造不出原子彈的那些聲音消失得無影無蹤。

他后來調任七機部、中央組織部，先后為兩百多萬名干部平反。每一次簽字，他都要確認案卷細節，“冤錯不能留尾巴”。這是另一場沒有硝煙的戰役，他仍然把它當成前線。

1985年，宋任窮與王震聯名，請求退出一線崗位，把位子讓給新人。信里寫道：“年逾七十，雄心猶在，但精力不濟。”字跡不算工整，卻透著當年戈壁灘里同樣的爽利與坦誠。

2005年8月，宋任窮離世，享年九十六歲。戎馬一生，從草鞋到將星，從蛇杖到元素周期表，他用行動回答了那個年代最尖銳的問題：沒有人幫，也能成。