省紀(jì)委專案組的同志帶他上車時,牛建下意識地回頭望了一眼市委大院。院子里那棵老槐樹正抽新芽,嫩綠得扎眼。他突然想起三十七年前的那個春天,父親牽著家里的老黃牛,送他到公社電影放映隊報到時的情形。
那時的風(fēng)里滿是稻花香。
1979年,十六歲的牛建初中畢業(yè)。他瘦得像根竹竿,穿著打補丁的藍(lán)布衫,站在公社電影隊的破院子里。老放映員王師傅把著放映機問他:“小子,知道這機器里轉(zhuǎn)的是什么嗎?”
牛建咽了口唾沫:“是電影片子。”
“不對。”王師傅搖著頭,眼里閃著光,“這里頭轉(zhuǎn)的是風(fēng),是外面的風(fēng)。老百姓一年到頭面朝黃土背朝天,咱們就是把外頭的風(fēng)、外頭的光,裝進這黑匣子里,再放給他們看。”
牛建似懂非懂地點頭。那些年,他跟著王師傅走遍了全鎮(zhèn)十七個大隊。夏夜曬谷場上,冬日落雪的祠堂里,他總是第一個到,最后一個走。膠片轉(zhuǎn)動的沙沙聲里,他看見銀幕上的光映在一張張質(zhì)樸的臉上,看見姑娘們?yōu)椤稄]山戀》里的愛情鏡頭羞紅了臉,看見老人們對著《地雷戰(zhàn)》拍手叫好。
![]()
三年后,母親托了鎮(zhèn)黨委副書記的遠(yuǎn)房表舅,把他調(diào)到了鎮(zhèn)團委。臨別時,王師傅拍著他的肩膀:“小牛,記住,不管走到哪兒,心里得裝著老百姓眼里的光。”
牛建重重地點頭,心里卻想:我再也不要回到這顛簸的放映隊了。
在團委,牛建學(xué)會了寫材料,學(xué)會了給領(lǐng)導(dǎo)倒水時杯把永遠(yuǎn)朝右,學(xué)會了開會時永遠(yuǎn)坐在領(lǐng)導(dǎo)抬眼就能看見的位置。1985年,他調(diào)到黨政辦當(dāng)秘書。那個瘦竹竿般的少年不見了,取而代之的是一個微微發(fā)福、笑容可掬的年輕干部。
他特別會“來事”。黨委書記喜歡打乒乓球,他就苦練球技,恰到好處地輸給領(lǐng)導(dǎo);鎮(zhèn)長愛聽黃梅戲,他硬是學(xué)會了《天仙配》全本。1992年提拔副鎮(zhèn)長時,老書記在黨委會上說:“小牛同志踏實肯干,善于團結(jié)同志。”
只有牛建自己知道,為了這個“副科”,父母把攢了半輩子的三千塊錢都送給了表舅。送錢那晚,父親蹲在門檻上抽了一宿旱煙,天快亮?xí)r說了句:“兒啊,咱家祖墳冒青煙了,你可要對得起這身衣裳。”
1996年,漢東市開發(fā)沿海旅游帶,黑涂鎮(zhèn)被劃為度假區(qū)。牛建被派去當(dāng)鎮(zhèn)長,第二年轉(zhuǎn)任書記。推土機開進灘涂時,他站在海邊,咸腥的海風(fēng)撲面而來。開發(fā)商趙總遞給他一支中華煙:“牛書記,以后這就是黃金海岸了。”
牛建沒接煙,指了指遠(yuǎn)處趕海的漁民:“那些人的安置問題得先解決。”
趙總笑了,從公文包里掏出一個牛皮紙袋:“當(dāng)然當(dāng)然,這是我們的誠意。”
![]()
那天晚上,牛建在辦公室里盯著那個紙袋,里面是五萬塊錢。他想起父親送他去公社時,從懷里掏出兩個煮雞蛋塞給他,那是家里最后兩個雞蛋。父親的手粗糙得像樹皮,指甲縫里全是泥。
窗外的海濤聲一陣高過一陣。他終于打開抽屜,把紙袋推了進去。抽屜關(guān)上時,發(fā)出沉悶的響聲。
后來,這樣的紙袋越來越多。從五萬到十萬,從現(xiàn)金到金條,從銀行卡到干股。度假區(qū)的酒店建起來了,高爾夫球場修起來了,而漁民的安置房卻遲遲沒有動靜。有老漁民來上訪,牛建讓辦公室主任“妥善處理”。他學(xué)會了新的詞匯:“發(fā)展陣痛”“大局為重”。
2008年,牛建升任漢東市委常委、副市長。分管住建、規(guī)劃、礦產(chǎn),都是肥缺。他的辦公室從度假區(qū)搬到了市政府大樓十八層,落地窗外是整個城市的天際線。
父親去世前,已經(jīng)不認(rèn)識這個兒子了。老人彌留之際,突然抓住牛建的手:“放電影的……別放錯了片子……”
牛建一愣,以為父親糊涂了。直到他看見老人眼角渾濁的淚,才猛然想起三十年前的那些夜晚。可他很快搖搖頭,把這些念頭甩開。第二天,他簽批了鳳凰山礦產(chǎn)開發(fā)項目,那是他收受單筆賄賂最大的一次——五百萬。
十八大后,風(fēng)聲緊了。有老部下來提醒:“牛市長,是不是該收收了?”牛建擺擺手:“我心里有數(shù)。”他確實有數(shù)——把財產(chǎn)轉(zhuǎn)移到海外,讓兒子辦了投資移民,自己準(zhǔn)備好假護照。他以為自己站在安全屋里,卻不知道屋基早就被蛀空了。
2014年調(diào)任市人大,他以為是平安落地。直到省巡視組進駐漢東,舉報信像雪片一樣飛來。那些他早已忘記的名字重新出現(xiàn):被強拆的王家父子,煤礦事故遇難者家屬,度假區(qū)失地漁民……
![]()
雙規(guī)那天很平靜。他在辦公室泡了一壺普洱,茶還沒喝完,人就來了。沒有手銬,沒有呵斥,只有一句:“牛建同志,請配合調(diào)查。”
最后的時刻,他想起許多畫面:公社曬谷場上孩子們看電影時的笑臉;第一次收錢時顫抖的手;父親臨終時的眼神;還有那個開發(fā)商趙總,去年已經(jīng)移居國外了。
法庭上,當(dāng)他聽到“無期徒刑”時,竟然松了一口氣。
監(jiān)獄的清晨,牛建被安排到圖書室工作。那天整理舊書時,他翻到一本泛黃的《電影放映技術(shù)手冊》。書頁里夾著一張黑白照片,是1981年夏天,他在李家村放《甜蜜的事業(yè)》時拍的。照片上的他瘦瘦的,站在放映機旁,身后是密密麻麻坐著看電影的村民,每個人的臉上都映著銀幕的光。
他盯著照片看了很久,直到一滴水漬在照片上暈開。他慌忙去擦,卻越擦越模糊。
窗外,監(jiān)獄的菜地里,新一季的水稻正在抽穗。風(fēng)從鐵窗吹進來,他閉上眼睛,深深吸了一口氣。
恍惚間,他仿佛又回到了十六歲那個春天,父親牽著他走在田埂上。四周是無邊的稻田,風(fēng)吹稻浪,沙沙作響,像是膠片轉(zhuǎn)動的聲音。父親指著遠(yuǎn)處說:“兒啊,你看這稻子,根扎得深,穗才沉得實。”
三十年宦海沉浮,他追逐著權(quán)力、金錢、地位這些耀眼的東西,卻忘了最樸素的道理:根不深,樹必傾;穗不實,風(fēng)必摧。
圖書室的老鐘敲了四下。牛建輕輕合上相冊,把它放回書架最深處。他知道,有些光,一旦熄滅了,就再也亮不起來了;有些路,一旦走錯了,就再也回不去了。
窗外的稻浪還在風(fēng)中起伏,像一片綠色的海。而他已經(jīng)永遠(yuǎn)擱淺在岸上,只能在回憶里,聽見那片海遙遠(yuǎn)的濤聲。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.