1985年的秋風里,牛建還穿著洗得發(fā)白的粗布褂子,騎著一輛叮當作響的二八大杠自行車,車后座綁著沉重的電影放映機,穿梭在漢東鄉(xiāng)下的田埂上。夕陽把他的影子拉得很長,掠過金黃的稻田,落在村口曬谷場的銀幕上。他是公社的電影放映員,初中畢業(yè)能謀到這份體面差事,全靠父母在田埂上磨破了嘴皮子,又托了遠房在鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委當文書的表叔說情。
牛建生得周正,嘴又甜,見了誰都先露三分笑。給公社干部遞煙時,總能精準地抽出對方愛抽的牌子,再麻利地劃亮火柴;放映前幫村干部家挑兩桶水、掃掃院子,更是常事。沒人覺得這有什么不妥,只當這年輕人機靈懂事。兩年后,鄉(xiāng)鎮(zhèn)團委缺個干事,表叔一提,再加上幾位公社干部幫著說好話,牛建順理成章地脫下了沾滿機油的放映員外套,換上了的確良襯衫,坐在了窗明幾凈的辦公室里。
團委的工作不忙,牛建卻總能找到事做。書記的茶杯永遠是滿的,辦公室的暖瓶永遠是熱的,連書記家孩子放學,他都能“恰巧”路過學校順路接送。他嘴甜卻不油滑,辦事周到卻不越界,很快就成了書記身邊最得力的人。三年后,鎮(zhèn)黨政辦秘書空缺,書記一力舉薦,牛建又邁上了一個臺階。
![]()
黨政辦是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中樞,牛建在這里學會了察言觀色,更懂得了“跟對人”的重要性。他認準了時任鎮(zhèn)長的李建國,鞍前馬后地伺候,李鎮(zhèn)長的喜好、忌諱,他記得比自己的生日還清楚。李鎮(zhèn)長愛寫毛筆字,他就省吃儉用買上好的宣紙和墨錠,每晚在家偷偷練習,只為能在李鎮(zhèn)長揮毫時說上幾句中肯的點評;李鎮(zhèn)長調研,他提前把路線、材料、甚至當?shù)氐娘L土人情都摸得一清二楚,讓每次調研都順風順水。
李建國升縣委副書記那年,沒忘了把牛建帶上。先是提拔他當副鎮(zhèn)長,兩年后轉任副書記,牛建的仕途像坐了火箭,三十出頭就成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的實權人物。父母在村里挺直了腰桿,逢人就夸兒子有出息,卻沒留意兒子回家的次數(shù)越來越少,身上的煙酒味越來越重,說話的語氣也越來越硬。
九十年代中期,漢東作為沿海城市,發(fā)展的浪潮洶涌而來。靠海的黑涂鎮(zhèn)被列為重點開發(fā)區(qū)域,要建旅游度假區(qū)。這是塊肥肉,也是塊硬骨頭,縣里需要一個既懂基層又會辦事的人去牽頭。李建國再次舉薦了牛建,“牛建能扛事,讓他去黑涂鎮(zhèn)當鎮(zhèn)長,準沒錯。”
初到黑涂鎮(zhèn)時,牛建確實卯足了勁。他住在鎮(zhèn)政府的宿舍里,每天天不亮就去工地查看進度,和村干部、村民、開發(fā)商反復溝通。黑涂鎮(zhèn)的沙灘細軟,海浪溫柔,他站在海邊,心里豪情萬丈,想著要把這里建成最美的度假區(qū),也想著要借著這股東風,再往上走一步。
第一個向他遞紅包的是開發(fā)商王老板。王老板笑著把一個厚厚的信封塞進他手里:“牛鎮(zhèn)長,工程上多費心,這點小意思不成敬意。”牛建起初還推辭,可王老板一句“您為黑涂鎮(zhèn)操勞,這是大家的心意”,再加上信封沉甸甸的觸感,讓他最終松了手。那一夜,他輾轉難眠,既緊張又興奮,這是他第一次接受這么大的“好處”。
![]()
有了第一次,就有無數(shù)次。隨著度假區(qū)建設推進,找他辦事的人越來越多,紅包、禮品、飯局接踵而至。他開始接受開發(fā)商安排的旅游,住進豪華酒店,穿上名牌西裝。有人送房產,他推說“不方便”,卻讓親戚出面收下;有人送美女,他起初還顧忌身份,后來也漸漸半推半就。他的權力越來越大,從鎮(zhèn)長到鎮(zhèn)黨委書記,再到度假區(qū)主任,成為黑涂鎮(zhèn)說一不二的一把手,身邊圍繞著一群阿諛奉承的人,再也沒人記得他曾經是個扛著放映機的農村小伙。
權力的潮水推著他不斷向上。2010年,他升任漢東市委常委、副市長,分管住建、礦產、規(guī)劃這些炙手可熱的領域。走到這一步,牛建已經完全變了。他不再是那個見人就笑的機靈小伙,而是變得威嚴、多疑,說話做事帶著不容置疑的權威。他利用職權為開發(fā)商違規(guī)批地,在礦產開發(fā)中收受巨額回扣,甚至在工程項目中安插親信,形成了一張龐大的利益網絡。
2012年,黨的十八大召開,反腐的利劍高懸。身邊有人勸他收斂點,他卻不以為意,覺得自己根基深厚,又有“貴人”庇護,不會出問題。他依舊我行我素,甚至變本加厲,把反腐的要求當成耳邊風。2014年,他被調任市人大,明升暗降的信號已經很明顯,可他仍心存僥幸,以為這是“平安著陸”的前兆。
這一年秋天,省紀委專項巡查組進駐漢東。舉報牛建的信件像雪花一樣飄進巡查組的辦公室,有企業(yè)家的實名舉報,詳細列舉了他收受回扣的數(shù)額和時間;有村民的聯(lián)名信,控訴他在黑涂鎮(zhèn)開發(fā)中強征土地、侵害群眾利益;還有知情人的舉報,揭露了他權色交易的丑聞。證據(jù)確鑿,巡查組很快對他展開調查。
![]()
當紀檢干部出現(xiàn)在他面前時,牛建正在辦公室里品著新茶。他臉色煞白,手里的茶杯“哐當”一聲摔在地上,茶水濺濕了他昂貴的西褲。這一刻,他才意識到,自己精心構建的權力大廈,轟然倒塌了。
2015年,牛建因受賄罪、濫用職權罪被判處無期徒刑。法庭上,他穿著囚服,頭發(fā)花白,再也沒有了往日的風光。他看著旁聽席上蒼老的父母,老淚縱橫,卻一句話也說不出來。
監(jiān)獄里的日子平淡而漫長。牛建每天重復著枯燥的勞動,閑暇時望著鐵窗外的天空,總會想起1985年那個騎著自行車的自己。那時的風是自由的,陽光是溫暖的,心里的目標簡單而純粹。可后來,他被權力和欲望裹挾,一步步偏離了初心,最終墜入深淵。
黑涂鎮(zhèn)的海浪依舊拍打著沙灘,度假區(qū)的游客絡繹不絕,沒人再提起那個曾經在這里呼風喚雨的牛建。潮起潮落,權力的潮水能把人推向高峰,也能把人卷入深淵。牛建的一生,就像黑涂鎮(zhèn)的潮汐,短暫的輝煌過后,只剩下無盡的悔恨和漫長的黑暗,引人深思,回味無窮。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.