官場微小說：膠片人生

放映機的光柱刺破公社食堂的霉味與煙塵，打在斑駁的白石灰墻上。十八歲的牛建轉動著膠片輪，膠片沙沙作響，如同蠶食桑葉。銀幕上是《地道戰》，銀幕下是攢動的人頭，汗味與旱煙味交織。這是1983年，他初中畢業后第三個月，第一次獨立放映。

膠片的光影在他臉上明明滅滅。

“牛建，放完這場去我家，你嬸燉了雞。”公社副主任拍拍他的肩膀，聲音壓得很低，“王書記的侄子明天參軍，今晚咱得表示表示。”

牛建點頭，手上的動作絲毫未停。這是他叔牛大山教他的第一課：耳朵要靈，嘴巴要緊，眼睛要亮。三個月前，還是牛大山托了在鄉鎮黨委當司機的表親，才把他塞進這個多少人眼紅的放映員崗位。

黑暗中，他的眼睛盯著轉動的膠片，心里卻盤算著供銷社那批新到的鳳凰煙——送禮體面，又不扎眼。

五年后，牛建已是鎮黨政辦秘書。白襯衫，黑皮鞋，頭發抹了發蠟，一絲不茍。

“小牛，這份報告重寫，數據要‘漂亮’。”黨委副書記將材料丟回桌上，意味深長地看了他一眼，“下周縣里觀摩，不能丟咱黑土鎮的臉。”

牛建連夜重寫了報告，將畝產數字“調整”了15%，把兩個破產的村辦企業從名單上悄悄抹去。天亮時分，他將報告和兩條中華煙一并放在領導辦公桌上。

“聰明。”副書記拍拍他的肩，從此帶他出入各種場合。

1992年，牛建已是副鎮長。縣里組織去南方考察，站在深圳高聳的樓群下，他第一次感受到眩暈——不是恐高，而是對權力與金錢交織的那種令人窒息的渴望。

回程火車上，他幾乎沒睡，在筆記本上密密麻麻寫滿了設想：招商引資、土地開發、旅游度假……筆尖幾乎戳破紙背。

1996年，漢東市沿海開發浪潮洶涌。黑涂鎮被劃為旅游度假區，牛建調任鎮長，次年升任書記兼度假區主任。

推土機開進灘涂時，驚起一片海鳥。牛建站在臨時搭建的觀景臺上，身后是開發商、銀行行長和市縣領導。海風將他價值三千元的西裝吹得獵獵作響——這是他第一次收受“禮物”，一套量身定制的西裝。

“牛書記，這一片規劃為五星級酒店群，投資三個億。”開發商湊近，聲音混著海風，“您的遠見，黑涂百姓會記著的。”

牛建點頭微笑，目光卻落在遠處幾戶不肯搬遷的漁家。當晚，他指示手下：“做做工作，實在不行，就讓綜合執法隊去‘幫幫忙’。”

漁家的燈火，一盞盞熄滅。

度假區建起來了，霓虹取代了漁火。牛建的辦公室從鎮政府的破樓搬進了海景玻璃幕墻大廈。抽屜里多了幾本護照，保險柜里躺著金條和從未戴過的名表。他學會了品紅酒，打高爾夫，和不同女人出入高端會所——那些女人年輕得可以做他女兒。

妻子在縣城帶著孩子，偶爾打電話，他說忙，匆匆掛斷。

2008年，牛建升任漢東市委常委、副市長，分管住建、規劃、礦產。酒桌上，人們開始稱他“牛老板”。

權力是最好的春藥，也是最快的腐蝕劑。他批條子，打招呼，在礦山股份上簽字，在規劃圖紙上改紅線。錢像潮水一樣涌來，他建了三處別墅，境外賬戶的數字連自己看了都心驚肉跳。

十八大召開那天，他坐在會議室第一排，手心冒汗。反腐風聲緊了，他收斂了幾個月，將一些現金轉移。但很快，他發現“朋友們”照樣請吃請喝，工程照樣上馬，仿佛那陣風只是刮過水面。

“查？查誰？大家都是這么干的。”開發商老李給他斟酒，“牛市長，您是多慮了。漢東的天，變不了。”

他信了，或者說，他愿意相信。

2014年春，一紙調令將他平調至市人大。明升暗降的信號，他讀懂了，卻已無力回天。

舉報信像秋后的落葉，飄進省紀委。實名舉報的名單里，有被他強拆了祖屋的老漁民，有被拖欠工程款的包工頭，有被他玩弄后拋棄的女人，也有曾經稱兄道弟如今落井下石的商人。

雙規那天，天氣很好。紀委的人來時，他正站在辦公室窗前，看著樓下廣場上放風箏的孩子。膠片般的人生在眼前快進：公社食堂的銀幕、鎮政府的煤爐、推土機前的海鳥、酒桌上的觥籌交錯、女人雪白的脖頸、一捆捆紅色鈔票……

他突然想起三十五年前，第一次觸摸電影膠片的情景。父親蹲在田埂上抽旱煙，說：“放電影好啊，風吹不著雨淋不著。”母親補著衣裳，嘆氣：“就是不知道能不能放一輩子。”

“帶走。”紀委人員的聲音打斷回憶。

手銬很涼，比那年冬天馱著膠片箱穿過雪地時，手指凍僵的滋味還要涼。

庭審時，他看見旁聽席上白發蒼蒼的父母。母親一直在抹淚，父親則挺直脊背，混濁的眼睛死死盯著他，像是要把他刻進瞳孔里。那一刻，牛建突然想起，很多年前，父親常說：“咱莊稼人，腳要踩在泥里，心里才踏實。”

可他的腳，早已離泥土太遠太遠。

判決書下來了：無期徒刑。數字觸目驚心：受賄八千余萬，濫用職權造成國家損失數億，道德敗壞……

入獄第一天，監獄組織觀看反腐警示教育片。當放映機亮起時，牛建渾身一顫。光柱中塵埃飛舞，像他的一生，看似在光明中升騰，實則不過是浮塵。

片子里有個鏡頭：一個貪官在獄中痛哭流涕，說最懷念小時候母親煮的地瓜粥。

牛建沒哭。他只是閉上眼睛，想起黑涂鎮還沒開發時的夜晚。那時他下鄉蹲點，住在漁民老趙家。夜里潮聲陣陣，老趙煮了一鍋海鮮面，就著煤油燈，給他講出海的故事。面很燙，湯很鮮，老趙臉上的皺紋在燈光下像波浪。

那是他最后一次腳踏實地吃的一頓飯。

后來，老趙的房子在他的簽字下被強拆，兒子在沖突中被打斷腿。再后來，老趙成了舉報者之一。

放映結束，燈亮了。獄警過來帶他回監舍。走過長長的走廊時，墻上有一扇高高的窗，陽光斜射進來，在地上投下一塊光斑。

牛建突然停下，蹲下身，用手去觸摸那片光。

溫暖，虛幻，抓不住。

就像他這一生追逐的所有東西。

他終于明白，原來最好的時光，早已留在那間彌漫著霉味和煙塵的公社食堂，留在膠片轉動的沙沙聲中，留在銀幕上黑白分明、善惡有報的簡單世界里。

只是那卷膠片，早已放完了。