日本飆升的梅毒，到底是什么毒？

本文來自公眾號：地球知識局（ID：diqiuzhishiju），作者：子昱，日本通經授權轉載。

這幾年，日本人正在被一種可怕的傳染病追著跑。不是啥最新變異毒株，而是老掉牙的——梅毒。

根據日本厚生勞動省最新統計，短短幾年，日本梅毒感染人數一路狂飆：從十年前的每年一千多例，到如今連續多年破萬，一度超過1.5萬例，創下有統計以來最高紀錄。

這個數字，放在任何一個發達國家，都足夠刺眼。

更反常的是結構變化。感染人群不再集中在“高風險小圈子”，而是全面外溢——男性占大頭，年齡跨度從20-60歲；女性感染者則明顯年輕化，20多歲成了重災區。

為什么會這樣？

一個繞不開的關鍵詞是：社交方式變了。交友軟件、即時匹配、低成本關系，讓性接觸變得更頻繁、更隨意，但防護意識卻沒有同步升級。

日本這輪梅毒反彈，不是醫療失敗，而是現代生活方式和健康意識之間的錯位。

梅毒這種古老性病的大面積傳播，始于500年前的一次軍事入侵。1494年8月，法國國王查理八世入侵意大利，雖然一年后便撤走了，但他們卻給意大利留下了一點東西。

窮兵黷武卻又英年早逝的查理八世

沒打下來意大利，卻打開了一個潘多拉魔盒（圖：wiki）

早在法國人還沒離開意大利的時候，就有人發現他們的皮膚上出現了大量密密麻麻的皰疹，破潰后還會流出惡臭的膿液，進而全身開始疼痛，甚至逐漸神志不清，面目也變得畸形難認，最終在痛苦、扭曲的時光中死去。

人們很快意識到，這是一種新型疾病，這種疾病的傳播非常迅猛，而且似乎是通過某種不可描述的方式傳播的。在隨后10年里，歐洲國家紛紛出現了這種疾病的報告。

開始只是長個皰疹，最后連五官都爛了...

面對未知的恐懼，歐洲人再次發動了祖傳的甩鍋技能：法國人稱其為“那不勒斯病”，那不勒斯稱之為“威尼斯病”，意大利人回敬以“法國瘡”，荷蘭人命名“西班牙病”，俄國人說這是“波蘭病”，波蘭人又說是“德國人的病”……最終，大家一致認定是法國人進攻那不勒斯時傳播了這一疾病，于是紛紛說這就是“法國瘡”。

15世紀末期，國力強盛的法國有了擴張的野心。隨著法國軍隊的四處征戰和戰后士兵的遣返，這種病也被帶至歐洲各地。

（圖：1494年大致狀況）

1530年，歐洲人用吉羅拉莫（Girolamo Fracastoro, 1478-1553年）詩中主人公的名字Syphilus來命名這種疾病，即在英文中演變為Syphilis。中國人則根據患處梅花狀的病斑稱呼這種疾病：梅毒。

吉羅拉莫的詩集《西菲利斯：高盧病》

主人公因得罪阿波羅神而被神罰，罹患梅毒

（梅毒，一朵美麗與丑陋并存的惡之花）

初現猙獰

關于梅毒從何而來，學者們提出了幾種不同的觀點。有人說梅毒是隨著奴隸貿易從非洲來到了歐洲，理由是非洲人常常罹患一種名叫“雅司病”的皮膚病，患者通常會出現大量讓人很不舒服的皮疹，與梅毒的表現類似；也有人說十字軍從黎凡特帶回來的“麻風病”其實就是梅毒。

感染“雅司病”的非洲土著，身上出現爛瘡（圖：wikipedia）

因為相似的臨床表現，早期的歐洲人時常把梅毒和麻風病弄混

（正在尿檢的梅毒病人，圖：Science）

如果這兩種觀點是真的，那么只能說梅毒早就存在于歐洲大地，并不是15世紀末才新出現的疾病，可為何直到15世紀末以后才大量爆發？另外一些人提出，很有可能導致梅毒的病原體早就在歐洲傳播開來，只是早先并不致命，后來偶然發生了變異，變異后的病原體才置人于死地。

然而，梅毒發展到后期會侵蝕人體骨骼，留下難以磨滅的痕跡。現代考古學在15世紀末以前亞歐大陸出土的人類遺骸上，從未發現梅毒留下的痕跡，這也說明它似乎來自其它地方。

晚期梅毒導致的骨組織病變，十分可怕（圖：Wellcomecollection）

最廣為流傳的說法是美洲來源論。1492年，哥倫布在尋找前往東方的航線時，意外發現了美洲（雖然他本人并不承認這是一塊新大陸）。在與當地土著尋歡作樂時，梅毒悄悄地進入了這些歐洲客人的身體里。

1492年哥倫布出發之前在碼頭與伊莎貝拉一世告別

一方面是英雄，一方面可能是瘟神

（圖：Britannica）

哥倫布返回歐洲后，他所率領的一部分船員以雇傭軍的形式參加了意大利戰爭，戰爭結束后又返回各自的家鄉。就這樣，梅毒的病原體隨著他們去到了歐洲各地。

哥倫布先后四次的美洲遠航。既是人類的交流之旅（很殘酷），也是疾病的交流之旅（甚至更殘酷）。

（圖：Britannica Kids）

美洲來源論最重要的證據是，現代考古學從1500年前印第安人的遺骸中發現了梅毒侵蝕的痕跡。

但無論梅毒起源于何地，可以肯定的是，梅毒在歐洲開花并蔓延向了世界各地：1496年傳入英國，1498年來到印度，1500年進入了俄羅斯，1505年中國廣州就有了梅毒的記錄……

直到上世紀40年代，市面上都缺乏對于梅毒的正確有效治療手段。僅美國每年的梅毒受害者就超過一百萬。

（40年代梅毒相關宣傳畫，圖：Wellcomcollection）

由于梅毒的傳播太過迅速，以至于學者伊拉斯謨在1519年寫道：“任何沒有感染梅毒的貴族都被大家認為是土包子”。

但梅毒顯然不是一種高雅的疾病，在患者感染后1個月內就會出現紅斑、皮疹等皮膚損害。如果不經治療，任由病情發展，進入晚期后，包括皮膚、眼睛、骨骼、內臟、心血管系統、神經系統在內都可能被波及，最后患者在極度瘋癲、痛苦中死去。

雖然梅毒大多數時候通過性行為傳播，但如果口腔、面頰等部位有病損，接吻也可能傳播梅毒。

（親吻也需小心，圖：wikipedia）

天才的狂歡

與黑死病相似的是，梅毒也具有恐怖的破壞力：大量人口死亡；身居高位的政治家成為只會流口水的白癡；優秀的藝術家備受折磨，英年早逝。

由于名人的生活軌跡較為公開，大多也能得到不錯的醫療保障，留下了大量的文字記錄。我們從這些記錄中，大體能推斷他們生前曾遭受了哪些疾病的折磨。

巴黎人類博物館的梅毒三期患者面部畸形模型雕塑

（圖：wikipedia）

如果我們將已經明確或疑似感染梅毒的名人列個名單，驚訝之余只剩一聲嘆息：伊凡四世、尼采、梵高、莫扎特、貝多芬、舒伯特、舒曼、林肯、莫泊桑、福樓拜……

很多作品是取材于現實的，而且是不健康的現實

染上梅毒并不奇怪（莫泊桑的賣淫主題作品）

這其中不乏19世紀最優秀的藝術家，再深入探究會發現，這些天才往往都不長壽。一方面可能是由于工作壓力大，積勞成疾；另一方面可能是彼時醫療衛生水平差，一個簡單的感染就可能要人性命。但是根據這些人生前的各種癖好、癥狀以及死后尸檢記錄來推斷，他們都可能是死于晚期梅毒。

貝多芬的死因有很多種說法，梅毒是其中一種

不管怎么說，都是一個和命運頑強抗爭的男人

（您真不是石鬼面？圖：壹圖網）

也許神經梅毒除了會導致頭痛、癡呆等，還會激發藝術家們內心深處不平凡的創造力，使他們作品的質量比沒有得梅毒時更好。文人、音樂家們對于梅毒也有著矛盾、復雜的態度：莫泊桑、梵高等人不僅常常出入妓院，甚至他們的作品中也經常出現妓女的形象。

梵高筆下的妓女（1885）

（老”守藝人“了，圖：wikipedia）

晚期梅毒引起的麻痹性癡呆發作前的神志清醒階段，患者可能擁有神秘的洞察力、以救世主自居的預言能力、浮夸的自我定義、清晰明澈的表達力和幾乎無法抑制的瘋狂個性。

你無法想象畫出這幅畫的大腦是怎么想的

（圖：wikipedia）

這些癥狀讓尼采在身患梅毒后寫出了更好的作品。似乎梅毒喚醒了大師們不朽的靈感，然而文藝作品絢爛噴薄的表象不能粉飾他們承受的痛苦，更不能掩蓋歷史上梅毒造成億萬人口死亡的恐怖事實。

蒙克筆下的尼采，在沉默中吶喊

（可能真的畫出了內心世界，圖：wikipedia）

何以解憂

盡管人們拼命地尋找治療方法，但是在西方，梅毒的治療經歷了一個相當漫長的演變過程。

最開始的時候，歐洲人發現印第安人使用愈創木，于是依葫蘆畫瓢，在一番魔改后有了各種各樣的偏方：他們在一夜情后通常會忙著大量采購愈創木、銅片、紅珊瑚、蜘蛛網、象牙以及鹿茸等物品，效果當然可想而知。

中世紀的歐洲，醫生多由神職人員、理發師等組成

圖為一名理發師正在給患者做開顱手術

（震撼腦髓~，圖：壹圖網）

后來，歐洲人又采用放血治療、服用瀉藥等手段，希望可以將梅毒排出體外。甚至會有人相信和健康的少男少女發生關系可以將梅毒排出去……這些方法都無一例外失敗了，不僅自身更加痛苦，還讓更多無辜的人患上了梅毒。

當時歐洲人還無法想象這種可以復制自身的微生物

經常認為毒是固定量的，可以污染別人、凈化自己

（圖：wikipedia）

更詭異的是，1665年，有謠言說梅毒可以預防即將來襲的瘟疫，于是無數人瘋了一樣涌進妓院。

17世紀中期，一直盤旋在歐洲的黑死病再次大流行

嫖客們商量了下，將可能攜帶各種疾病的妓女定為女巫

（圖：shutterstock）

醫學上，對于梅毒的研究也在緩慢地進行著。

16世紀，水銀（汞）在帕拉塞爾蘇斯（文藝復興時期著名煉金師）的描述中成為了包治百病的良方。他認為，水銀、鹽和硫磺具備大地、生理和占星學三方面的特質，能組合成各種各樣治愈疾病的良方。

煉金術三元素：鹽（物質）、水銀（信息）、硫磺（能量）

（圖：tumgir）

恰在此時，易溶于水的氯化汞被發現，這種物質極易被吸收，并讓身體出現更多反應，例如大量的唾液分泌被認為是梅毒治愈的表現。

于是，梅毒患者接受了有史以來最可怕的水銀套餐：在水銀桑拿中通過吸入水銀蒸汽以更快地吸收，將水銀混進油膏中涂抹皮膚表面的潰瘍。

總之，那個時代的醫生們巴不得將梅毒患者全身都浸泡在水銀當中。吉羅拉莫就說過，在水銀的綜合治療下，患者會覺得梅毒就隨著那一大口令人不適的唾液被一起吐了出來。

在抗生素被發明之前，大行其道的水銀療法

正在進行水銀蒸浴的患者

（“殺敵一百，自損一千”）

“這五個星期我每天吃4克的水銀以及30克的碘化鉀，覺得好多了。很快的，水銀成了我的主食。我的毛發開始生長，屁股上的毛正在長。我得了梅毒！終于！真的是梅毒！不是不屑一顧的淋病，菜花之類的，是梅毒，弗朗索瓦一世就是死于梅毒，雄偉的梅毒，純粹、簡單、優美的梅毒，我得了梅毒，我覺得驕傲。”

難以置信，說出這段話的就是寫出《羊脂球》、《我的叔叔于勒》等世界名著的法國小說家莫泊桑。

鐘情煙花柳巷的大文豪莫泊桑在染病期間也以梅毒為素材創作了一系列優秀作品

（圖：壹圖網）

要更好地治療梅毒，就必須明白導致梅毒的是何方神圣。科學家們前赴后繼，先后提出多種可能的病原體，但都最終被證實并非導致梅毒的元兇。

最終在1905年，德國皮膚病專家埃里克·霍夫曼（Erich Hoffmann，1868-1959年）和動物學家弗里茨·肖丁（Fritz Schaudinn, 1871-1906年）共同發現了一種新的微生物。由于因其透明不易著色，故而給這種微生物命名為蒼白密螺旋體（Treponema pallidum）。

隨后，霍夫曼和肖丁證實這就是導致梅毒的罪魁禍首。蒼白密螺旋體的檢測，是在隨后幾年發展診斷和治療程序的第一個決定性步驟。

暗視野顯微鏡下觀察到的梅毒螺旋體結構

（圖：壹圖網）

正是這種長得像彈簧一樣的生物困擾了人類500年

（梅毒蒼白螺旋體3D模型，圖：shutterstock）

發現了病原體，針對梅毒治療的研究也更加順利地展開。德國科學家保羅·埃里希在砒霜治療的基礎上，第606次修改有機砷化合物時，發現了砷凡納明，這種藥物有個俗名叫606。幾年后，埃里希改進發明了新砷凡納明，梅毒第一次有了適當的療法。

Paul Ehrlich（1854-1915）和他的實驗室

（圖：ResearchGate）

1917年，奧地利醫學家朱利葉斯·瓦格納（Julius Wagner，1857-1940年）發現，感染其他疾病引發高燒可以殺死體內的梅毒螺旋體，于是有意給其他梅毒患者接種瘧原蟲，讓他們感染瘧疾，在梅毒治愈后，再使用奎寧治療瘧疾。這種以毒攻毒的辦法，讓瓦格納獲得1927年的諾貝爾生理學和醫學獎。

但一方面，瓦格納的方法機制不明，且存在一定風險；一年后的1928年，英國細菌學家亞歷山大·弗萊明（Alexander Fleming，1881-1955年）無意中發現了青霉素。后續研究發現，青霉素不僅副作用小，而且對梅毒有奇效，至今青霉素都是治療梅毒的首選。

1932年，接受X光檢查的非裔患者

（圖：壹圖網）

正在接受青霉素治療的非洲兒童

（青霉素yyds！圖：壹圖網）

新中國建立后，展開了轟轟烈烈消滅性病、消滅梅毒的運動。國家關閉妓院，解放妓女，并斥巨資購買青霉素，用于治療梅毒等疾病。到1964年，我國便宣布基本消滅梅毒。這證明，困擾人類數百年的惡疾完全可防可控。

參考資料

[1] 施誠, 倪娜. 西方學術界重大傳染病起源地研究的歧見和偏見——以黑死病、美洲天花、梅毒和1918年大流感為例. 清華大學學報(哲學社會科學版), 2020,35(06):181-188+203-204.

[2] John Benditt. 梅毒起源的世界. 科學（中文版）, 1989,(7):1.

[3] 德博拉·海登. 天才、狂人的梅毒之謎. 上海人民出版社, 2005.

[4] Pedro M, Germiniani F, Teive H. Neurosyphilis and classical music: the great composers and "The Great Imitator". Arq Neuropsiquiatr, 2018,76(11):791-794.

[5] Franzen C. Syphilis in composers and musicians--Mozart, Beethoven, Paganini, Schubert, Schumann, Smetana. Eur J Clin Microbiol Infect Dis, 2008,27(12):1151-7.

[6] Kohl PK, Winzer I. [The 100 years since discovery of Spirochaeta pallida]. Hautarzt, 2005,56(2):112-5.

[7] Heymann WR. The history of syphilis. J Am Acad Dermatol, 2006,54(2):322-3.

[8] Rothschild BM. History of syphilis. Clin Infect Dis, 2005,40(10):1454-63.

[9] 張田生. 西方梅毒史研究綜述. 中國社會歷史評論, 2013,14(00):416-422.

[10] 弗雷德里克·F·卡特賴特等. 疾病改變歷史. 山東畫報出版社, 2004.

[11] 莉迪亞?康等. 荒誕醫學史. 江西科學技術出版社, 2018.

[12] Peeling RW, Mabey D, Kamb ML, et al. Syphilis. Nat Rev Dis Primers, 2017,3:17073.

※ 本內容為作者獨立觀點，不代表日本通立場。

如果喜歡我們的文章，請點亮底部的大拇指和小心心??~您的支持是我們前行的動力！

- 完 -

轉載原創請聯系我們，獲得授權