如果只看生活習(xí)慣,笑林幾乎是“最不該早走”的那一類人,他不抽煙,不喝酒,飯量克制得像在打比賽,每天雷打不動做 100 個(gè)俯臥撐,五十多歲的人,身板挺得比不少年輕人還直。
同行聚會喝酒聊天,他永遠(yuǎn)是端著茶杯的那一個(gè),按常理推算,這樣的人,不說長命百歲,起碼也該慢慢老去。
![]()
可現(xiàn)實(shí)卻狠狠反著來,2015 年 3 月 23 日凌晨,笑林因敗血癥去世,59 歲,消息一出來,整個(gè)相聲圈都懵了。
所有人的第一反應(yīng)幾乎一模一樣,是不是哪里弄錯(cuò)了?可沒有,從確診白血病,到進(jìn) ICU,再到離世,前后不過一個(gè)多月。
快到連告別都來不及準(zhǔn)備,問題是,這樣一個(gè)把身體當(dāng)成事業(yè)來管理的人,為什么偏偏是他?
![]()
成名
很多人以為,笑林是上了春晚之后才被大家認(rèn)識的,其實(shí)不是,他是那種一出生就站在藝術(shù)跑道上的人。
三歲學(xué)曲藝,四歲登臺表演,別的小孩還在背九九乘法表,他已經(jīng)知道怎么在臺上站住腳,怎么把觀眾逗笑。
![]()
他最早學(xué)的是山東快書,后來系統(tǒng)拜師馬季,進(jìn)入相聲門下,童子功是什么?就是你十幾歲練的東西,四五十歲還在幫你兜底。
所以后來你看他臺上從容,不慌,不亂,其實(shí)不是天賦爆棚,而是幾十年沒停過的積累,笑林真正“變厲害”,不是在聚光燈下,而是在最沒人看的地方。
![]()
插隊(duì)那幾年,他被分到荒山上看石灰窯,晚上值班,要走夜路,黑得伸手不見五指,膽子小怎么辦?
唱歌,不是為了表演,是為了給自己壯膽,村里的大喇叭每天放什么歌,他就跟著學(xué)什么,男聲,女聲,兒歌,民歌,能唱的全唱。
![]()
沒人教技巧,就對著山谷練,沒人鼓掌,就唱給夜色聽,多年后,觀眾夸他“唱得好”“模仿像”“聲音有畫面感”,其實(shí)全是那幾年一點(diǎn)點(diǎn)磨出來的,有些本事,不是老師教的,是生活逼的。
相聲演員中最會“唱”的
相聲講究“說學(xué)逗唱”,但真正能靠“唱”立住的,其實(shí)不多,笑林是少見的那種你一聽聲音,就知道是他。
![]()
他和李國盛搭檔多年,兩個(gè)人年齡差不小,但臺上一站,完全感覺不出來,配合緊,節(jié)奏穩(wěn),觀眾一聽就上頭。
那段《學(xué)播音》,后來被叫成了“笑林廣播電臺”,不是因?yàn)猷孱^,而是因?yàn)槟汩]著眼聽,也能聽明白,也想一直聽下去。
![]()
這是非常高的評價(jià),后來笑林淡出相聲舞臺,去主持央視《每日農(nóng)經(jīng)》,很多人不理解,“相聲說得好好的,怎么跑去講農(nóng)業(yè)了?”
但真正看過節(jié)目的人都知道,這步棋下得一點(diǎn)都不冒險(xiǎn),多年舞臺經(jīng)驗(yàn),讓他臨場反應(yīng)極強(qiáng),講農(nóng)產(chǎn)品,講種植,他能把枯燥的內(nèi)容講得有人味。
![]()
節(jié)目收視率一路走高,觀眾來信一大半點(diǎn)名寫給他,他不是離開舞臺,只是換了一種方式繼續(xù)站著。
最“不該出事”的人
說實(shí)話,如果不是后來生病,笑林的生活方式,完全可以寫進(jìn)“中老年健康模范案例”,不抽煙、不喝酒,不暴飲暴食,每天運(yùn)動,五十多歲還堅(jiān)持俯臥撐。
![]()
朋友都說他活得太“克制”了,可他自己很清楚,嗓子,身體,狀態(tài),就是演員吃飯的本錢,所有人都默認(rèn)一個(gè)結(jié)論,這人肯定能活得挺久。
可偏偏,最“不該出事”的人,出了事,2014 年下半年,姜昆發(fā)現(xiàn)他臉有點(diǎn)不對勁,浮腫,提醒他去查一查。
![]()
笑林沒當(dāng)回事,以為是累的,后來一查,白血病,消息出來,連醫(yī)生都覺得意外,因?yàn)閺耐獗砜矗幌褚粋€(gè)重病患者。
白血病最可怕的地方,不只是病本身,而是它會摧毀人的免疫系統(tǒng),免疫力一垮,感染就會接踵而來。
![]()
敗血癥,就是其中最致命的一種,所以真正擊倒他的,不是“沒鍛煉”,而是身體內(nèi)部出了問題,而你從外面根本看不出來。
確診后,他積極治療,一度好轉(zhuǎn),大家都以為能扛過去,結(jié)果,一次發(fā)燒,引發(fā)肺部感染,迅速發(fā)展成敗血癥。
![]()
進(jìn) ICU,探視受限,老搭檔李國盛自己還在住院,硬撐著想去見一面,最終沒趕上。
2015 年 3 月 23 日凌晨,笑林走了,沒有拖很久,也沒有反復(fù)折騰,快得讓人不真實(shí),為什么這么多年過去,大家還在提他?
![]()
因?yàn)樗粝碌模恢皇菐锥蜗嗦暎悄欠N你一聽就知道“這人是真下過苦功”的感覺,他用一輩子證明了一件事,認(rèn)真生活,認(rèn)真對待熱愛,本身就很了不起,至于壽命長短,很多時(shí)候,真的不是努力就能決定的。
所以縱觀笑林的一生,其實(shí)一點(diǎn)都不傳奇,甚至有點(diǎn)“反常”,他做對了幾乎所有“該做的事”,卻沒等來一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)結(jié)局。
![]()
但也正因?yàn)槿绱耍@個(gè)故事才讓人記得住,我們無法控制命運(yùn)走向,但可以決定,站在舞臺上,站在生活里,要不要對得起自己,而笑林至少在這一點(diǎn)上,沒輸。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.