所有困境，都有出路

▼點下方播放按鈕收聽十點主播絳染朗讀音頻

2018年，美國作家埃默·托爾斯的《莫斯科紳士》剛一問世，便在文壇引起轟動。

美國亞馬遜、《泰晤士報》等權威榜單將其列為年度圖書。

比爾·蓋茨也力推它：

“《莫斯科紳士》會是一個讓任何人都能愛上的精彩故事。”

書中，羅斯托夫伯爵被判處終身監禁在大都會酒店里。

若他踏出酒店一步，便會被槍斃。

從一心求死到最后成功逃出大酒店，羅斯托夫伯爵用行動詮釋了什么是起死回生。

讀完《莫斯科紳士》，你會明白：

困住你的從來不是天命，而是認命。

真正的勇士，是那些在深淵里行走，卻從不放棄的人。

羅斯托夫伯爵出身于沙俄時期的貴族家庭。

他的父母因染上霍亂早早離世，陪伴他的只有年邁的祖母，以及單純的妹妹海倫娜。

后來，一位軍官瘋狂追求海倫娜，伯爵熟知軍官輕薄的品性，極力阻撓。

可海倫娜不聽伯爵勸阻，很快便淪陷在軍官的甜言蜜語里。

有一天，兄妹倆外出歸家時，撞到軍官正在調戲他們的女仆。

暴怒的伯爵拿起手槍，狠狠擊中軍官的左腿。

軍官一氣之下，將伯爵告上法庭，迫使伯爵遠走巴黎避難。

海倫娜傷心欲絕，幾經神傷后又感染猩紅熱，最終不幸離世。

而伯爵被困在異國他鄉，連妹妹的葬禮都無法參加，心如刀絞。

幸運的是，不久后十月革命爆發，俄國政權更替，社會動蕩，伯爵乘機回國。

他安頓好祖母，賣掉莊園，悄悄搬到莫斯科，住進了大都會酒店的大套房。

伯爵本以為可以在大套房里度過一生，可僅僅四年，他的愿望便破滅了。

新政權為肅清反動勢力，大肆搜查舊貴族，伯爵自然難逃一劫。

好在，他的朋友以伯爵的名字發表了一首革命小詩，伯爵因支持革命幸免一死。

但是，他必須搬出酒店大套房，住進酒店的一間小小閣樓里，而且終身不得踏出酒店一步。

李娟說：“人的命運就是，你不困在這里面，就會困在那里面。”

有人陷進原生家庭的傷害里，一生都在陰影間徘徊。

有人被家庭瑣碎禁錮，全身心為家人，唯獨做不了自己。

有人被裹挾進名利場的漩渦里，摸爬滾打，進退維谷。

人生的困境會以各種不同的方式出現，無論你是貧窮還是富貴，都免不了跌入命運的牢籠。

困境是人生常態，命運順遂只是偶然。

酒店的閣樓是存放廢棄木料、破損家具和其他雜物的地方。

那兒只有一張鐵床、三角書桌和一個壁櫥，斜墻上開有一扇只有棋盤大小的窗戶。

伯爵只要一站起身，頭就會撞到天花板。

生活極其不便。

好在，他的生活并不孤獨。

有一次伯爵去餐廳就餐時，認識了9歲的小女孩尼娜。

尼娜帶著伯爵逛遍了酒店每個角落，兩人很快成了忘年交。

好友米什卡也時常來看望他，讓伯爵的內心溫暖許多。

還有一次，伯爵偶然發現了通往酒店樓頂的爬梯。

在樓頂，他遇到了修理工阿布拉姆。

阿布拉姆架設了一個蜂巢，辛勤的蜜蜂們將采來的丁香花蜜釀成香甜的蜂蜜。

兩個人品著蜂蜜，聊著天，共度一段美好時光。

還意外發現，他們是同鄉。

然而，好景不長。

尼娜回烏克蘭上學了，和伯爵斷了聯系。

米什卡找到了自己的伴侶，也有了新的事業，他們決定到基輔生活。

就連樓頂的蜜蜂也在一夜之間離開了這里。

再一次被丟下，只剩自己的孤獨感是巨大的。

它如潮水般淹沒了伯爵，開始讓他相信：

孤苦伶仃，是他無從掙脫的宿命。

他突然覺得一切掙扎都是徒勞，明天的太陽也是多余。

一股強烈的窒息感漫上心頭，像水灌進胸腔一樣，沉重、冰冷，無法呼吸。

算了，就這樣吧！

他寫好遺囑，登上酒店樓頂的護欄，準備一躍而下。

很多人都經歷過漫長的，反反復復的低谷。

在找不到出口的時間里，我們往往會將這種境遇稱為命運。

殊不知，困境固然殘忍，但認命卻會讓我們的處境變得更加糟糕。

因為人一旦開始自暴自棄，便必然走向自我毀滅。

正如曾看過的一句話所說：

“放棄和認命，是沒有盡頭的下坡路。”

然而，正當伯爵要從樓頂躍下時，修理工阿布拉姆叫住了他。

阿布拉姆把他拉到蜂巢邊，讓他看那些離開又回來的蜜蜂，并讓他嘗一嘗蜜蜂們新采的花蜜。

蘋果花蜜的香甜瞬間觸動了伯爵的心弦，他想起了祖母溫柔的叮嚀和妹妹生前的笑靨。

就在那一刻，他決定好好活下去。

后來，憑著對佳肴和美酒極高的鑒賞力，以及通曉英法兩國語言的優勢，伯爵成功應聘為大都會酒店餐廳的領班。

這座酒店是莫斯科的國際型大酒店，蘇聯重要領導人頻繁在這里召會，國外政要也常在這里駐足。

他穿梭于各種高級會議餐桌間，勤懇服務、用心待人。

他出色的表現受到了蘇聯高級官員奧西里，以及美國聯邦官員理查德的青睞。

后來，他們成為了惺惺相惜的好朋友。

此外，尼娜的突然到來也帶給伯爵不一樣的人生體驗。

16年未見，尼娜已為人母。

她將女兒索菲亞托付給伯爵后，就前往西伯利亞照顧丈夫，卻從此一去不返。

伯爵將索菲亞當作親生女兒，陪她玩耍、送她上學、為她聘請鋼琴老師。

出色的音樂才能讓索菲亞脫穎而出，她迅速成為莫斯科音樂學院交響樂團的成員，還獲得了去法國演出的機會。

伯爵決定趁機逃出酒店。

他為索菲亞準備好剪刀、染發劑、男裝、路線地圖。

讓索菲亞在演出結束后迅速換裝改貌，按路線直奔美國，投奔理查德。

與此同時，理查德將在索菲亞安全到達后，同時撥通酒店13部電話。

當13部電話同時響起時，伯爵在混亂中走出了酒店。

并在酒店房間里留下2張去芬蘭的車票，企圖蒙混追查方向。

事情的發展正如伯爵的計劃。

克里姆林宮在發現伯爵出逃后立刻成立了調查組，總負責剛好是好友奧西里。

他們根據伯爵留下的線索，在芬俄邊境層層布防，卻多次調查無果。

最終，奧西里通過抓了幾個嫌疑犯背鍋結束調查。

而伯爵則悄悄地回到了家鄉。

云谷禪師說：“從前種種，譬如昨日死；從后種種，譬如今日生。”

只有認識到昨日已逝、未來可期，才能把握當下、塑造一個新的自己。

無論多難，只要自己不消沉，這世間便沒有我們跳不出的陷阱。

只要自己不放棄，命運的船槳從來都在自己手里。

回到家鄉的伯爵背著旅行包、品著蘋果酒，行進在家鄉的每個角落里。

雖已進入花甲之年，可對于他而言，新的人生才剛剛開始......

想起知乎上的一個問題：

“當你對人生感到最絕望的時候，你是怎么走出陰影的？”

有個高贊回答寫道：

“勇敢邁出第一步，砥礪前行，終究會有撥云見日的一天。”

人生沒有絕境，有的不過是前進路上的阻力。

只要我們沖破阻力，絕境便會化為轉機。

愿我們能在生活的漩渦中，始終有站起的勇氣，去收獲自己的柳暗花明。

點個，與大家共勉。

作者 | 青洛，四季流轉，青山如洛。

主播 | 絳染，電臺主播、愛配音，神秘的愛貓人。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）

2026十點讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點讀書×人民日報出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎作品、經典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個手機號，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認真生活的普通人。

現在下單，直接“拍1發9”不要錯過~

「 2026十點讀書·聽書×夜燈日歷」▼