01
“這東西簡(jiǎn)直就是在那浪費(fèi)鋼材,立刻給我停掉!”
1942年,柏林的總理府里,希特勒指著一份武器研發(fā)報(bào)告,把桌子拍得震天響。在場(chǎng)的將軍們大氣都不敢出,一個(gè)個(gè)低著頭看腳尖。
誰(shuí)也沒(méi)想到,這個(gè)被元首痛罵、差點(diǎn)胎死腹中的項(xiàng)目,幾個(gè)月后竟然在東線的冰天雪地里,成了幾千名德軍士兵唯一的救命稻草。
02
咱們把時(shí)間撥回到1942年的冬天,地點(diǎn)是東線的霍爾姆包圍圈。
那地方簡(jiǎn)直就是個(gè)活地獄。氣溫降到了零下30度,5500名德軍被十幾萬(wàn)蘇軍圍得跟鐵桶一樣。對(duì)于被圍在里面的德國(guó)大兵來(lái)說(shuō),比凍餓更可怕的,是手里的家伙什兒不頂用了。
你想啊,那時(shí)候德軍手里拿的還是98K步槍。這槍確實(shí)是把好槍,打得準(zhǔn),射程遠(yuǎn),能在800米外干掉敵人。
![]()
但在霍爾姆這種爛泥坑里,這就成了個(gè)笑話。蘇軍沖鋒的時(shí)候,那是漫山遍野的人海戰(zhàn)術(shù)。98K這種拉一下大栓打一發(fā)的古董,射速慢得讓人想哭。你這邊剛拉開槍栓退殼,那邊蘇軍的刺刀已經(jīng)捅到你鼻子底下了。
那沖鋒槍呢?MP40確實(shí)射速快,但它打的是手槍子彈。超過(guò)200米,那子彈飄得像落葉一樣,根本打不死人。
這就出了個(gè)大麻煩:在300米到400米這個(gè)距離上,德軍出現(xiàn)了火力真空。步槍射速太慢,沖鋒槍夠不著。蘇軍往往就卡在這個(gè)距離上,用波波沙沖鋒槍和莫辛納甘步槍組成的混合火力,把德軍壓得抬不起頭來(lái)。
前線的戰(zhàn)報(bào)像雪片一樣飛回柏林,內(nèi)容就兩個(gè)字:救命。
這時(shí)候,黑內(nèi)爾公司的那個(gè)槍械天才胡戈施邁瑟,其實(shí)早就看出了門道。這人也是個(gè)人精,他琢磨著:既然步槍子彈太大,沖鋒槍子彈太小,咱們搞個(gè)“中間號(hào)”的不就行了?
于是,一款長(zhǎng)得像步槍、卻能像機(jī)槍一樣連發(fā)的怪胎——MKB42,也就是后來(lái)大名鼎鼎的STG44的爺爺,就這么被搞出來(lái)了。
這槍用的子彈很有講究,把原來(lái)毛瑟步槍那長(zhǎng)長(zhǎng)的7.92毫米子彈給縮短了,裝藥量減少。這樣一來(lái),射程雖然只有400米,但后坐力小了,能連發(fā)了,而且在這個(gè)距離上殺傷力一點(diǎn)沒(méi)減。
這簡(jiǎn)直就是為東線戰(zhàn)場(chǎng)量身定做的神器。
03
![]()
但在大后方,這把槍的命運(yùn)卻懸在半空。
希特勒這人吧,雖然打仗有一套,但在武器審美上有種奇怪的老頑固思想。他是個(gè)一戰(zhàn)老兵,滿腦子都是“步槍就要打得遠(yuǎn)、打得準(zhǔn)”的老皇歷。
在他看來(lái),一支步槍射程居然不到800米?那還叫步槍嗎?那是玩具!而且還要專門為這把槍開辟一條新的子彈生產(chǎn)線?此時(shí)德國(guó)的資源已經(jīng)很緊張了,這不是敗家是什么?
所以就出現(xiàn)了開頭那一幕,元首大發(fā)雷霆,直接下令砍掉這個(gè)項(xiàng)目。
這下好了,前線急著要命,元首卻要砍項(xiàng)目。這就把陸軍軍械局的那幫將軍們給逼到了墻角。
這幫人也是被逼急了,干了一件極其大膽的事——陽(yáng)奉陰違。
也就是在這個(gè)節(jié)骨眼上,霍爾姆包圍圈的局勢(shì)已經(jīng)到了崩潰的邊緣。指揮官舍雷爾少將發(fā)回來(lái)的電報(bào)里充滿了絕望的氣息,他說(shuō)自己的部隊(duì)快要被人海淹沒(méi)了。
軍械局的人一咬牙:死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。
他們偷偷把還是試驗(yàn)品的35支MKB42樣槍,混在空投物資里,直接扔進(jìn)了包圍圈。
![]()
這一扔,就扔出了個(gè)奇跡。
那天,蘇軍像往常一樣發(fā)起沖鋒。在他們看來(lái),對(duì)面的德軍已經(jīng)是強(qiáng)弩之末,只要再?zèng)_一次,就能結(jié)束戰(zhàn)斗。
當(dāng)蘇軍士兵沖到300米距離時(shí),對(duì)面突然響起了從未聽過(guò)的槍聲。
不是98K那種單調(diào)的“砰、砰”,也不是MP40那種清脆的“突突突”,而是一種低沉、連續(xù)、且密集的暴風(fēng)雨般的咆哮。
這哪是一個(gè)步兵班啊,這火力密度簡(jiǎn)直像是一個(gè)排的機(jī)槍在掃射!
拿到新槍的德軍老兵都打瘋了。這玩意兒太好使了,在300米這個(gè)距離上,以前只能挨打,現(xiàn)在扣住扳機(jī)不撒手,子彈像潑水一樣掃過(guò)去,沖鋒的蘇軍像割麥子一樣成片倒下。
那一戰(zhàn),35支樣槍硬是幫著幾千德軍頂住了十幾萬(wàn)人的圍攻。據(jù)說(shuō)有個(gè)老兵,一個(gè)人抱著這把槍守住了一個(gè)路口,槍管都打紅了,面前堆滿了蘇軍的尸體。
04
霍爾姆突圍戰(zhàn)之后,這把槍的名聲在前線徹底傳開了。
只要是摸過(guò)這把槍的士兵,不管是黨衛(wèi)軍還是國(guó)防軍,都對(duì)它愛(ài)不釋手。甚至出現(xiàn)了這種情況:兩個(gè)部隊(duì)交接陣地,要走的部隊(duì)死活不肯把這把槍交出來(lái),非要帶走。
![]()
但紙終究包不住火。希特勒的禁令還擺在那兒呢。
為了能繼續(xù)生產(chǎn)這把槍,軍械局的那幫人玩了個(gè)更損的招——改名。
你希特勒不是討厭新步槍嗎?行,那我們不叫它步槍。他們給這槍起了個(gè)代號(hào)叫“MP43”。
在德軍的裝備體系里,“MP”代表的是沖鋒槍(Maschinenpistole)。希特勒一看報(bào)告:哦,是對(duì)沖鋒槍的改進(jìn)啊?沖鋒槍好啊,準(zhǔn)了。
就這樣,這款劃時(shí)代的武器,頂著個(gè)假名字,在希特勒的眼皮子底下偷偷量產(chǎn),源源不斷地送往東線。
這操作簡(jiǎn)直絕了,這就好比你老板不讓你買法拉利,你買了一輛回來(lái)貼了個(gè)五菱宏光的標(biāo),老板看了還挺高興,說(shuō)這面包車跑得挺快。
這把槍在1943年的庫(kù)爾斯克會(huì)戰(zhàn)中大放異彩。蘇軍的坦克集群雖然厲害,但步兵卻遭了殃。他們引以為傲的波波沙沖鋒槍,在MP43面前完全被壓制。波波沙有效射程只有100多米,還沒(méi)沖到射程內(nèi),就被MP43在300米外挨個(gè)點(diǎn)名了。
那時(shí)候蘇軍傷兵在醫(yī)院里抱怨最多的就是:“德國(guó)人手里那是啥玩意兒?怎么那么猛?”
05
直到1943年下半年,希特勒去東線視察,這事兒才算徹底穿幫。
![]()
那天,希特勒把幾個(gè)戰(zhàn)功赫赫的王牌師師長(zhǎng)叫來(lái),和顏悅色地問(wèn)大家:“帝國(guó)需要你們做什么?你們盡管提。”
按理說(shuō),這時(shí)候大家該要坦克、要飛機(jī)、要大炮吧?
結(jié)果幾個(gè)將軍互相對(duì)視了一眼,異口同聲地蹦出一句:“元首啊,那個(gè)MP43,能不能再多給點(diǎn)?”
希特勒一聽就愣了:什么MP43?我怎么不知道有這款神車…神槍?而且你們放著虎式坦克不要,非要一把破槍?
這一查,真相大白。希特勒那個(gè)氣啊,感覺(jué)智商受到了極大的侮辱,當(dāng)場(chǎng)就炸了。他把軍械局的人罵了個(gè)狗血淋頭,正準(zhǔn)備下令徹底停產(chǎn)并追究責(zé)任。
這時(shí)候,一位膽子大的將軍硬著頭皮,請(qǐng)求元首哪怕就試射一次。
希特勒黑著臉,極其不情愿地走到靶場(chǎng),端起了那把被改名為MP43的怪槍。
“噠噠噠噠……”
一梭子打完,遠(yuǎn)處的靶子被打得稀爛。希特勒那個(gè)一直緊繃的臉,慢慢舒展開了。
![]()
這手感,這精度,這火力……真香!
元首的態(tài)度來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎。他不僅不砍項(xiàng)目了,還當(dāng)場(chǎng)發(fā)揮了他那被政治耽誤的藝術(shù)天賦。
他摸著槍管,兩眼放光:“這槍這么猛,叫什么MP43,太小家子氣了!要叫就叫‘風(fēng)暴步槍’(Sturmgewehr)!”
這就是STG44大名的由來(lái)。從此,“突擊步槍”這個(gè)詞,正式寫進(jìn)了人類戰(zhàn)爭(zhēng)史,也改變了以后幾十年的輕武器格局。
06
不過(guò),這槍來(lái)得還是太晚了。
雖然STG44在戰(zhàn)場(chǎng)上把蘇軍打得沒(méi)脾氣,甚至出現(xiàn)了蘇軍士兵扔掉自己的波波沙,冒死也要去戰(zhàn)場(chǎng)上撿一把德軍突擊步槍的情況,但那時(shí)候納粹德國(guó)已經(jīng)是秋后的螞蚱,蹦跶不了幾天了。
這就好比你雖然拿到了滿級(jí)神裝,但自家水晶都要被推爆了,你在泉水里殺再多小兵也沒(méi)用。
但這槍的故事,并沒(méi)有隨著德國(guó)投降而結(jié)束,反而以另一種諷刺的方式延續(xù)了下去。
![]()
1945年,柏林被攻克。蘇聯(lián)紅軍沖進(jìn)了黑內(nèi)爾公司的工廠。他們沒(méi)有破壞生產(chǎn)線,而是把所有的圖紙、樣槍,還有那個(gè)設(shè)計(jì)天才胡戈施邁瑟,一股腦全打包帶回了蘇聯(lián)。
施邁瑟被“請(qǐng)”到了蘇聯(lián)的伊熱夫斯克兵工廠。在那里,他遇到了一位年輕的蘇聯(lián)坦克兵,這人就是卡拉什尼科夫。
幾年后,一把長(zhǎng)得像STG44親兒子一樣的武器——AK47橫空出世。
你看那導(dǎo)氣式原理,那彎彎的彈匣,那戰(zhàn)術(shù)思想,簡(jiǎn)直就是一個(gè)模子里刻出來(lái)的表兄弟。雖然后來(lái)蘇聯(lián)人一直強(qiáng)調(diào)AK47是自主研發(fā),跟德國(guó)人沒(méi)關(guān)系,但明眼人誰(shuí)看不出來(lái)這里面的門道?
這事兒說(shuō)起來(lái)挺諷刺的。
希特勒當(dāng)初最看不起、想方設(shè)法要銷毀的這把槍,不僅沒(méi)能保住他的第三帝國(guó),反而給他的死對(duì)頭提供了一個(gè)絕妙的思路。
這把槍就像一顆種子,雖然在德國(guó)這塊貧瘠的土地上沒(méi)長(zhǎng)成大樹,卻在蘇聯(lián)人的手里開花結(jié)果,最后變成了AK47,成了全世界游擊隊(duì)和反抗者的圖騰,一直用到了今天。
谷正文的墓碑上,就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單刻了個(gè)名字和生卒年,什么頭銜都沒(méi)有,空蕩蕩的。
你說(shuō)這希特勒該怎么評(píng)價(jià)?其實(shí)沒(méi)啥好評(píng)價(jià)的。
![]()
從他因?yàn)槠姴铧c(diǎn)扼殺這把神器那一刻起,這種自負(fù)的結(jié)局就注定了。他費(fèi)盡心機(jī)搞出來(lái)的“黑科技”,最后不過(guò)是給別人做了嫁衣,成了歷史書上一個(gè)充滿了黑色幽默的注腳罷了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.