河南
凌晨四點，利沃夫的夜空被一道拖著白煙的流星劃開，幾秒后，地面像被巨錘擂了一記——沒有火光，沒有蘑菇云，只有水泥和鋼筋被掀翻的悶響。當地人拍下的視頻里，鏡頭抖得跟手搖豆漿機似的，背景音全是罵娘：這不是普通的無人機，也不是老舊的“口徑”，是第一次露面的“榛樹”。
說它“新”，其實骨子里透著一股蘇式老味兒：36枚分彈頭，一撒就是一張鋼鐵天幕，理論上是給小型核戰斗部預留的座位，結果這次塞進去的是實打實的鐵疙瘩。沒炸藥，就靠二十馬赫的動能砸坑，跟從太空扔下一把36連發的鎢鋼榔頭，砸到哪兒，哪兒就剩一個水泥煎餅。
更讓人覺得后背發涼的是，它故意沒裝藥。普京把核導彈當空投錘子使，相當于把左輪手槍的子彈卸了，但當著你面轉輪盤——空膛也能砸死人，更提醒你：下一發可真能上核彈。
時間掐得也賊準。前一天，美國剛在委內瑞拉附近搞“安全演習”，順手扣了一艘俄油輪；第二天，“榛樹”就在烏克蘭上空練靶。不是巧合，是克里姆林宮慣用的“隔空喊話”：你動我錢包，我砸你小弟的屋頂，而且用最能讓人做噩夢的方式。
有人把它叫“冷戰還魂”，其實更像一場驚悚劇透：核武器的殼，常規戰的芯，中間夾著一條隨時能切換的暗道。今天扔鐵坨，明天就能塞核裝藥；今天砸利沃夫，明天就能落到更西邊的城市。風險像暗流，不在爆炸瞬間，而在“隨時可以翻臉”的那張臉。
最難受的是烏克蘭，被當成黑板，別人在上面寫粗體字。利沃夫那幾條被貫穿的街道，像被尺子比著畫出的省略號，意思是：后面還能填更狠的詞。
看客們也別只顧著慶幸“沒裝核彈”。當核載具被常態化地投入戰場，核門檻就已經被踩得矮了一截。今天大家驚嘆“原來鐵塊也這么猛”，明天真換上核彈頭，輿論恐怕連熱搜都來不及爆——慣性會讓震驚值直接失靈。
至于特朗普收沒收到這份“午夜禮”，他回沒回嘴，是另一臺戲。可以確定的是，克里姆林宮用一次不爆炸的爆炸，把“核”字重新寫進歐洲夜空，字體又大又粗，誰也別裝看不見。
接下來就看下一位玩家：是繼續加碼，還是把導彈塞回發射井。賭桌已經擺好，籌碼是整片大陸的安全感，而“榛樹”只是剛翻開的第一張牌。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
