“把電磁拆了換回蒸汽”——這句像維修工酒桌吐槽的話,真被前總統搬到白宮橢圓形辦公室。福特號航母因此成了全球最貴的“實驗室”,每彈射一次F-35C,都像給納稅人開一張彩票:今天會不會又卡住?沒人敢打包票。
技術口的人私下算過賬:EMALS平均無故障間隔只有老蒸汽的三分之一,可它一旦罷工,整條艦瞬間變成漂在海面的4.5公頃廢鐵。更尷尬的是,為了塞下這套電磁軌道,船體艙室提前做了“瘦身”,管道布得跟硅谷寫字樓的網線一樣秀氣,現在想再塞回粗壯的蒸汽鍋爐,等于把精裝公寓改回老鍋爐房——墻得砸,地板得撬,預算表直接翻成恐怖片。
![]()
特朗普的邏輯聽著接地氣:老蒸汽“砰”一聲把飛機推出去,幾十年沒掉鏈子。可他沒說的是,蒸汽彈射像老式高壓鍋,每次加壓都要把海水燒成蒸汽,能量浪費能把一個社區游泳池燒到燙腳;電磁軌道理論上只掏電費,省下的鍋爐重量還能多帶導彈。問題是,理論寫PPT里漂亮,落到海里就翻臉:鹽霧、震動、浪涌,輪番給電路板做“馬殺雞”,工程師熬禿了頭,才換來現在“勉強能用”四個字。
![]()
國會山那幫老爺更精,他們盯著中國福建艦的電磁彈射視頻反復播放——人家第二艘國產航母就敢直接上電彈,美軍要是這時候開倒車,等于把“技術霸權”招牌摘下來當柴火燒。于是出現詭異畫面:一邊聽證會上拍桌子罵EMALS爛泥扶不上墻,一邊追加預算“再救救孩子”,沉沒成本像黑洞,吸住所有理性。
船廠工人倒看得開:改回蒸汽?行啊,先把飛行甲板切開,再把艦島吊走,工期五年起步,費用夠再造半艘尼米茲。軍方聽完默默把方案塞進抽屜,轉頭繼續給電磁軌道打補丁。畢竟,面子和里子都輸不起,只能一邊罵娘一邊加班,像極了月底趕KPI的打工人。
說到底,這不是技術之爭,而是時間差:冷戰老系統把“可靠”寫進骨髓,新銳電彈卻還在蹣跚學步。世界第二的海軍已經不會等美軍練好內功,于是福特號只能硬著頭皮當小白鼠,每起飛一次,都在給未來的“肯尼迪號”“企業號”攢經驗包。納稅人掏的銀子,買的是一張“別掉隊”的站票——座位窄、噪音大,可除了這趟車,下一班不知道要等幾年。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.