河南
“副處，兩年，兩千萬。”這串數字像一把鈍刀，把“小官”兩個字削得只剩骨頭。沈陽城建局馬萬里沒拿過槍，卻靠一枚審批章在19個月內日均刮走3萬，比街角那家網紅燒烤店烤串還快。片子播出那天，不少建筑老板盯著電視直嘬牙花子——原來拖自己半年的“系統故障”，不過是別人塞了紅包的“系統加速”。
馬萬里的操作手冊薄得驚人：線上流程切換窗口期，他故意把材料清單撕掉一頁，逼得企業回去補公章；補完回來，他又把“容缺受理”的按鈕藏進二級菜單。幾圈下來，老板們乖乖去找“中介老趙”，老趙回頭把企業名單發到他微信，備注只有一個數字——“5”就是五萬，“10”就是十萬，像地下彩票的暗碼。第二天，這些名字果然出現在“綠色通道”里，而老老實實排隊的公司還在“待預審”里晾著。有人算過，最快的一次，從提交到出證只用了38分鐘，比外賣還準時。
最魔幻的是，馬萬里并不覺得自己在“貪”，他管這叫“加急費”，跟快遞多付20塊一個邏輯。直到留置室燈光打在臉上，他還在嘟囔：“我又沒多蓋假章，只是調了下順序。”這句話把審訊員都逗笑了——排隊里插個隊，國庫就少了兩千萬，數學鬼才聽了都得喊祖師爺。
案子拍成專題片，省里放在“新年第一會”前夜播，意思很直白：誰再敢把審批窗口當自家ATM，就當眾砸掉。沈陽城建局隨后把資質科整個搬到政務大廳二樓，玻璃隔斷換成半人高的矮墻，攝像頭多得像直播間。可老板們心里門兒清，墻再矮，也矮不過人心里的那道檻；鏡頭再密，也擋不住有人把“感謝”換成“咨詢費”，繼續往地下三層停車場里塞。
說到底，馬萬里不是第一個，也不會是最后一個。資質審批就像一塊自帶香味的肥肉，流程越專業，味道越濃。想徹底斷味，要么把肉放進冷庫——全程機器審，要么把廚房打開——每一步都能被看見。否則，下次再冒出個“萬里”，大家依舊只能干瞪眼，然后默默去翻老趙的朋友圈，看他有沒有更新“綠色通道”的新價目表。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
