讀懂古羅馬文明，維納斯是一把鑰匙

正于世博會博物館舉辦的“羅馬 羅馬：從奧林匹斯到卡皮托利”大展，接續申城此前的古埃及、古希臘大展，聚焦古羅馬文明。而讀懂古羅馬文明，維納斯是一把鑰匙。她不僅是愛與美的化身，更潛藏著羅馬之母的文化基因。

——編者

星河流轉，古代世間多少風云帝國，無論當年如何輝煌，終化為歷史的塵埃，昔日羅馬帝國的榮光卻依然在今天的羅馬城閃耀。

據說上天對羅馬的眷顧來自眾神之王朱庇特對她女兒維納斯的承諾。這非常有趣，神王終日面對眾神與凡人事體的裁決，朱庇特曾逆維納斯之意，將美貌的女兒嫁給丑陋的火神，卻聽不得女兒為她凡間的兒子埃涅阿斯所受磨難的哭訴，應允了這個請求，表示“對羅馬人不施加任何空間或時間方面的限制，給他們無限的統治權”。

這便是羅馬的天命嗎？論藝術它不及希臘人，論科學它不及阿拉伯人，它卻能在公元2世紀初統治約五百萬平方公里的土地，人口數達到當時世界總人口的1/5，最后存在近1500年，即使滅亡后，也在中世紀成為歐洲群雄立國效法的模版，激起數位王室貴胄誓當“凱撒”的野心，文藝復興之后更被視為近現代歐洲政治與文化的源頭之一。

情愛女神阿芙洛狄忒

這一切源于羅馬有位好母親——維納斯（她即希臘神話的阿佛羅狄忒）。如今我們見到維納斯的特定名作雕像（現存且完整的杰作約幾十尊）時，無不著力捕捉她的美麗與性感，幾乎忘了在她通行世界的魅力面紗下潛藏的文化基因——羅馬之母。時下在世博會博物館，由英國利物浦國家博物館帶來的古羅馬藝術大展“羅馬 羅馬：從奧林匹斯到卡皮托利”，再次觸及這個文明密碼。游走于維納斯雕像與羅馬皇帝和皇后像之間，似乎回到維納斯由阿芙洛狄忒變身的起點時刻，看到了希臘女神“羅馬化”轉型的數個瞬間。

正在上海展出的《阿芙洛狄忒半身像》（攝影：王肇卿）

三尊維納斯像來自從公元前1世紀到公元2世紀的300年里。《阿芙洛狄忒半身像》下半部軀干為真人大小，雖然殘缺，卻可識別出屬于“貞潔維納斯”的樣式。公元前4世紀，希臘人普拉克西特列斯創作出第一座愛神的裸體雕像：阿芙洛狄忒沐浴后站立，左手拿浴袍，右手放在腹股溝上，一向崇拜愛神卻只能接受著衣雕像的科林斯人被驚嚇到了，最后是克尼多斯（今土耳其西南部）人買下她并建立神廟虔誠地供奉，尊稱為“克尼多斯的阿芙洛狄忒”。公元前一世紀，羅馬模仿者出于降低情欲的考量，將女神的手勢改變為右手遮掩胸部，左手遮掩私處，代表作為“美第奇的維納斯”（烏菲齊美術館）與100多年后出現的“卡比托利歐維納斯”（卡比托利歐博物館）。此次展出的這尊半身像與卡比托利歐那一尊很相似。

“卡比托利歐維納斯”，公元1-2世紀安東尼王朝時期，卡比托利歐博物館

第二尊右手牽斗篷、左腿邊有海豚的維納斯像依據古希臘原作而復制。她不再是沐浴的姿勢，而是頭戴冠冕，左臂戴著蛇形手鐲，仍然與克尼多斯人相關。自從有了“克尼多斯的阿芙洛狄忒”神廟，該城成為瞻仰“美”的朝圣之地。相傳阿芙洛狄忒是從塞浦路斯附近的海浪泡沫中誕生的，從塞浦路斯乘船到小亞細亞南岸的克尼多斯，是當時繁忙的航行路線，人們乘船去朝拜女神時的心情，可見于荷馬的頌詩：“我歌唱塞浦路斯的王后，她的腳步喚起甜蜜的欲望，她讓天空微笑，讓海浪平息，她所觸及之處，青草生長，鮮花盛放；就連諸神也屈服于她的力量。”水手們對阿芙洛狄忒極為崇敬，稱她為“歐普洛亞”，意為“美好的旅程”。

展出中的《沉睡的維納斯》（攝影：王肇卿）

第三尊《沉睡的維納斯》有些特別。它原是一尊維納斯與赫耳墨斯的兒子赫爾瑪弗洛狄忒斯的雕像，赫爾瑪弗洛狄忒斯被一位水澤仙女愛慕追求并祈禱與他永遠結合，于是成為雌雄同體人。18世紀的英國收藏家布倫德爾購入后移除了雕像的男性特征與環繞其乳房的兩個嬰兒。她斜倚的姿勢接近《沉睡的阿里阿德涅》（梵蒂岡博物館），身體大部分裸露，巖石上披著的少許帷幔裹住她的雙膝，突顯豐腴之美。她的右臂未舉過頭頂而是垂在巖石上，右肩托著向后傾斜的頭部，雙目緊閉，嘴巴微張，頭發隨意地披散，這動作略顯笨拙，卻仍有強烈的暗示意味。

沉睡的阿里阿德涅，公元2世紀哈德良時期，梵蒂岡博物館

羅馬之母維納斯

阿芙洛狄忒被東地中海的人們崇拜了幾個世紀，主要掌管個人情欲，到了文武全才的尤利烏斯·凱撒這里，神格陡然上升為羅馬民族的始祖。凱撒公開宣稱自己的尤利烏斯家族是埃涅阿斯的兒子尤魯斯的后裔，也就是維納斯的直系后代。他在羅馬廣場建造了“維納斯·格妮特里克斯神廟”，維納斯成了羅馬民族的始祖母。又因為戰神馬爾斯是她的愛人，維納斯也就擁有調和戰爭、帶來勝利與運氣、和平與繁榮的力量。當時的原子論哲學家盧克萊修在《物性論》開篇贊美維納斯為萬物繁衍與生命歡愉的源泉。

作為愷撒的養子和繼承人，奧古斯都全力繼承了這種神圣血脈的宣傳，將維納斯奉為帝國和尤利烏斯王朝的至高保護神，使維納斯與羅馬城的命運徹底綁定。詩人維吉爾寫作《埃涅阿斯紀》，正是奉奧古斯都之命，卷一寫埃涅阿斯向維納斯祈禱，將她塑造為羅馬民族的守護神與歷史命運的引導者；卷八寫火神為埃涅阿斯鑄盾，使維納斯成為帝國天命視覺化的核心符號，由此維納斯與埃涅阿斯、羅馬與奧古斯都的血脈譜系被神圣化，成為官方的建國神話。其后奧維德在《變形記》結尾寫到愷撒被刺后化身為星星，再次確認了維納斯-尤利烏斯家族-奧古斯都的神圣譜系，盡管筆調已帶諷刺。他的《愛經》既將維納斯奉為情愛技巧的守護神，也借神話展現維納斯作為愛情中脆弱一面的化身。

正在上海展出的奧古斯都皇后利維婭半身像

至此維納斯美德的多個面向已經在哲學與詩歌中呈現，更重要的是緊隨其后的數位羅馬皇帝的婚姻與愛情將理想化的女神美德加以現實體現。展覽現場的雕像中，安東尼王朝的“五賢帝”來了三位：圖拉真、哈德良、奧勒留；皇后母女大、小福斯蒂娜美名遠揚，塞維魯皇帝的妻子多姆娜雖未出現，卻更增添對她東方智慧的好奇。

“維納斯式”皇后的美德

奧古斯都與利維婭的婚姻長達52年，是穩定、忠誠與政治智慧的典范，不過利維婭體現的更多是朱諾（朱庇特之妻）式的女神美德——莊嚴、忠誠，而非維納斯所代表的激情與情愛。與之相反，哈德良皇帝與皇后的婚姻不幸福，卻以對年輕男子安提諾烏斯的摯愛抵達了個人情感最深刻的境界。安提諾烏斯意外溺亡后，哈德良悲痛欲絕，將其奉為神明，在全帝國樹立雕像，以至世上現存約一百尊安提諾烏斯的雕像（比維納斯的還多）。哈德良還建造了一座“維納斯與羅馬”神廟，供奉“幸運的維納斯”和永恒的羅馬，他心中的維納斯就是安提諾烏斯，與羅馬一樣永恒。

安提諾烏斯，公元117-138年，德爾斐考古博物館

皮烏斯皇帝與大福斯蒂娜是羅馬帝國史上公共形象的模范夫妻，30多年的婚姻充滿深情、彼此忠誠、無比和諧。大福斯蒂娜去世后，皮烏斯極度悲痛，開創了一系列前所未有的紀念行動：要求元老院將其神化，發行刻有“神圣的福斯蒂娜”的硬幣，建立“福斯蒂娜女孩慈善基金”，為貧困的自由民女孩提供嫁妝，持續數十年的紀念使大福斯蒂娜被塑造成“神圣皇后”的完美典范。大福斯蒂娜的女兒小福斯蒂娜嫁給了奧勒留皇帝，這又是一段基于相互尊重和深厚情誼的伴侶關系，也是一種生育與責任高于一切的婚姻，他們育有至少13個孩子，小福斯蒂娜常隨軍出征。哲學家皇帝奧勒留在《沉思錄》中感謝妻子“如此順從，如此深情，如此樸實”，小福斯蒂娜彰顯了傳統羅馬主婦的美德，她去世后，奧勒留悲痛不已。

正在上海展出的大福斯蒂娜雕像

不幸奧勒留的兒子康茂德繼位后的殘暴終結了賢明的安東尼王朝。來自北非的塞維魯當了皇帝，他的皇后尤利亞·多姆娜則成為羅馬帝國史上最有權力的女人。多姆娜出身于敘利亞埃梅薩的阿拉伯裔祭司家族，是皇帝最信任的政治顧問，她陪伴丈夫出征所有重大戰役，成為“軍營皇后”。塞維魯去世后，多姆娜在羅馬主持哲學與文學沙龍，聚集了當時頂尖的智者，成為帝國的文化燈塔。她成功地維持了兩個兒子卡拉卡拉和蓋塔的共治，并在卡拉卡拉弒弟后，艱難地維系了塞維魯王朝的合法性。帝國官方贊頌她的美德，說她是太陽神“埃爾-伽巴爾”的大祭司之女，稱她為“天上的維納斯”。這已非羅馬傳統的維納斯，而是將羅馬的愛與美之神，與東方至高無上的天后（敘利亞的阿塔伽提斯）相融合，創造出一個宇宙的、全能的保護女神形象，象征著帝國的統一與豐饒。

塞維魯皇后尤利亞·多姆娜，公元2世紀末，梵蒂岡博物館

大福斯蒂娜（與小福斯蒂娜）的故事溫暖、圓滿，是帝國穩定的吉祥符，以最傳統的方式，達到了美德與神圣性的頂點，為羅馬元老院與人民最樂見。多姆娜智慧、強悍、神秘，是帝國在動蕩變革時期的定海神針。大福斯蒂娜成為永恒符號，多姆娜突破性別角色限制，她們共同書寫了“維納斯”這一符號在羅馬帝國的強大可塑性，可謂各自時代最成功的“維納斯式”皇后。

五賢帝所在的八十多年政治清明，文治武功在羅馬帝國其他時期難得一見，英國歷史學家愛德華·吉本把這個年代稱贊為“人類最幸福的年代”。這是一種巧合嗎？維納斯的特質在此期間得到了最多維的演繹。展廳中的《阿芙洛狄忒半身像》也許就是一尊“改變心愿的維納斯”，擁有使放蕩女性轉變為貞潔的力量，另一尊全身像則是水手的保護神——航海女神。從《沉睡的維納斯》可以想象安提諾烏斯如何成了“幸運的維納斯”，哈德良對他的激情與永恒之愛超越了性別，雖然這種被神格化的純粹之美與愛戀在現實中脆弱且悲劇，無法在政治婚姻的框架內存活，卻不能被否認為永恒之美與神圣之愛。大福斯蒂娜是羅馬的“神圣母親維納斯”，小福斯蒂娜堪稱羅馬的“婚姻與繁衍保護神”，多姆娜則是“天上的維納斯”，而且是東方的智慧維納斯。

正在上海展出的小福斯蒂娜半身像

這是一種巧合嗎？若干年后，當但丁瞻望維吉爾，被貝阿特麗采帶入天堂，當歌德接力《神曲》，甘淚卿引領浮士德靈魂上升，維納斯從未消失，超越了愛欲與美的“女性”終將帶來精神的救贖。