郭德綱成名二十年，從“準(zhǔn)相聲大師”變成了“流量明星”

2006年春節(jié)前，北京小劇場(chǎng)的鐵皮屋頂被笑聲震得嗡嗡響。郭德綱穿著大褂，一抖包袱，臺(tái)下蹬三輪的大爺笑得把茶缸子掉地上。那天錄像后來(lái)在網(wǎng)上瘋傳，字幕組給他打上“相聲救世主”五個(gè)字，沒(méi)人覺(jué)得肉麻——他確實(shí)把奄奄一息的玩意兒從棺材縫里拽出來(lái)透口氣。

風(fēng)水轉(zhuǎn)得比高鐵還快。2013年，同一個(gè)人在綜藝?yán)锎┲疗餮b，對(duì)著提詞器喊“于老師父親又洗澡了”，彈幕刷成彩虹，票房翻著跟頭往上漲。只是再?zèng)]人把那段子存進(jìn)硬盤(pán)，像當(dāng)年存《我要上春晚》一樣。觀眾還是那撥觀眾，只是他先換了賽道：從“別讓相聲餓死”到“別讓熱度斷檔”。

德云社的票越來(lái)越難搶?zhuān)巫釉絹?lái)越容易忘。商演舞臺(tái)從能聞見(jiàn)油漆味的劇場(chǎng)搬到體育館，燈牌連成一片粉海，熒光棒跟著節(jié)奏搖，比演唱會(huì)還整齊。老郭在臺(tái)上喊“退票口在阿富汗”，底下尖叫聲蓋過(guò)包袱——這包袱已經(jīng)不需要響，只要被認(rèn)出就夠了。當(dāng)年他諷刺“相聲大會(huì)”是“晚會(huì)臉”，如今他自己的節(jié)目也剪成抖音爆款，三句話一個(gè)表情包，精準(zhǔn)投喂。

有人翻出2006年的采訪，他皺著眉說(shuō)“觀眾不是韭菜”，現(xiàn)在這句話被做成鬼畜視頻，彈幕飄過(guò)“真香”。其實(shí)道理不復(fù)雜：小劇場(chǎng)時(shí)代，票錢(qián)只能養(yǎng)活二百個(gè)座位，養(yǎng)活不了四百口人的公司；流量時(shí)代，一個(gè)熱搜就能讓周邊店賣(mài)斷貨。藝術(shù)要體面，資本要增長(zhǎng)，他選了后者，也付出了代價(jià)——以前觀眾回家路上能復(fù)誦三段臺(tái)詞，現(xiàn)在出館就只記得“于家樂(lè)”的梗，還不一定記得包袱怎么翻。

媒體也嗅到味。文化版面逐漸失去他的深度專(zhuān)訪，娛樂(lè)頭條卻天天有他：徒弟曬娃、師哥道歉、家譜又撕。記者私下吐槽“約個(gè)專(zhuān)訪比約局還難”，團(tuán)隊(duì)回得客氣“郭老師檔期排到后年”。其實(shí)彼此心知肚明：嚴(yán)肅對(duì)話需要共識(shí)，而共識(shí)早被算法切成碎片。不如自己發(fā)一條微博，配圖是后臺(tái)啃煎餅，點(diǎn)贊十萬(wàn)加，還省得被追問(wèn)“相聲到底往哪走”。

走哪去？沒(méi)人說(shuō)得清。能看清的是，當(dāng)年那批指著他說(shuō)“相聲有救”的老觀眾，如今改去聽(tīng)脫口秀，票價(jià)比德云社便宜，演員沒(méi)名但段子新。偶爾他們也回頭瞅一眼，看見(jiàn)老郭在直播間賣(mài)面膜，背景板寫(xiě)著“傳統(tǒng)文化”，彈幕刷著“哥哥好帥”，心里咯噔一下，像看見(jiàn)少年時(shí)暗戀的校花如今在朋友圈賣(mài)微商奶粉——不是不體面，只是不再心動(dòng)。

流量這口井，打得越深，水越咸。老郭未必不渴，只是回不了頭。公司要養(yǎng)，徒弟要紅，平臺(tái)要日活，哪一樣都比“留一段能傳世的相聲”更急。偶爾他也半夜發(fā)微博，配一張?jiān)缒晷?chǎng)的黑白照，不說(shuō)話，老粉絲在評(píng)論區(qū)排隊(duì)喊“爺青回”，第二天醒來(lái)刪得精光。有人說(shuō)這是情懷，有人說(shuō)是數(shù)據(jù)運(yùn)營(yíng)，真相可能更簡(jiǎn)單：那一刻他也想確認(rèn)，自己到底是從哪里出發(fā)。

相聲沒(méi)死，只是換了個(gè)活法；老郭也沒(méi)廢，只是換了個(gè)身份。以后再有人寫(xiě)史，2006和2023會(huì)是兩條平行線：一條是“藝術(shù)家郭德綱”，一條是“產(chǎn)品郭德綱”。中間隔著的不只是時(shí)間，還有整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)崛起、注意力稀缺、飯圈邏輯、資本估值……他不過(guò)是被浪潮卷得最顯眼的那塊木板。至于木板想不想靠岸，浪說(shuō)了算。