宋麗娟 | 沉浸在潮汕的美食江湖里

【文學(xué)周刊】

潮汕美食行

宋麗娟

早已聽聞，汕頭是保留中國古代食物品類最豐富的地方，于是，趁著假期我搭上下午四點(diǎn)的飛機(jī)，徑直飛到了潮汕揭陽機(jī)場。兩小時(shí)的空中航程結(jié)束時(shí)，天剛擦黑。再轉(zhuǎn)乘四五十分鐘汽車，便抵達(dá)汕頭小公園附近的酒店。

小公園——汕頭的地標(biāo)性建筑，以環(huán)形輻射狀排列的民國風(fēng)騎樓為特色，統(tǒng)一的水泥灰磚底色。出去覓食時(shí)才八點(diǎn)，街上竟空無一人。所有大門緊閉。騎樓群靜得出奇，讓人有些摸不著頭腦。“這真是熱門景點(diǎn)？”

終于，在街角瞥見一家賣粿條湯的小攤。昏黃的燈光底下，兩口鐵鍋正冒著騰騰熱氣，湯滾得咕嘟作響。鍋臺(tái)邊碼著一盆盆丸子、粉絲、青菜，看來不很新鮮，小攤外沒有一桌客人，我不禁犯了嘀咕：難道口感不佳？可饑餓使然，便抱著不高的期待，點(diǎn)了一碗十五元（最貴）的粿條湯。

第一口大丸子入口，我暗吃一驚！肉質(zhì)緊實(shí)彈牙，全然沒有速凍魚丸的敷衍。抿一口湯，鮮而不腥，暖乎乎地滑入喉嚨。碗碟粗糙簡單，可粿條滑嫩爽口，配菜也給得扎實(shí)豐富——十五元，吃得太值了！

接下來的幾天，我徹底沉浸在潮汕的美食江湖里，嘗遍了各種各樣的當(dāng)?shù)仫L(fēng)味，最難忘的，當(dāng)屬潮汕牛肉火鍋。

火鍋店店內(nèi)往往座無虛席，一張張木桌擠擠挨挨，每張桌子中間都架著一口清湯鍋，桌邊擺著貼好標(biāo)簽的食材：吊龍、匙柄、五花趾……清一色的鮮切牛肉，還有兩三樣清爽的素食。湯底清淡，恰好能凸顯食材本身的鮮味，牛肉幾乎都是涮八秒出鍋，鮮味直逼天靈蓋。

最壯觀的，是店門口的長長玻璃櫥窗。廚房內(nèi)，十幾個(gè)年輕小伙手起刀落，不間斷地切著牛肉，砧板“篤篤篤”的聲響此起彼伏。他們神情專注，旁若無人，仿佛整個(gè)世界只剩下手中的刀與肉。看著這一幕，我忽然明白，為何不產(chǎn)牛羊的廣東，偏偏成了牛肉火鍋的天堂——這份對(duì)食材鮮味的極致講究，這份對(duì)手藝的執(zhí)著，便是答案。

吃在汕頭，必然要去一趟龍眼南路的美食街。這里小吃五花八門、應(yīng)有盡有，多是你沒見過的。不像其它熱門景點(diǎn)那般，充斥著大江南北同質(zhì)化的“特色”——長沙臭豆腐、新疆烤串、酒釀……

入街口的飲品店，有用當(dāng)?shù)氐奶赜兴透蹋稣信骑嬈贰Ｓ透棠粗复笮。嗥A形，咬一口先苦后麻，店家將它與黃皮搭配，做成黃皮油柑汁。初嘗苦澀，咽后，甘甜味慢慢冒出，清爽解膩。沿街不少店鋪都擺著瓶裝的油柑汁，幾塊錢一瓶，隨吃隨買。

腐乳雞翅，顧名思義，是用腐乳腌制后裹粉炸至酥脆。名字不算雅致，味道卻獨(dú)樹一幟——腐乳的咸香中和雞翅的油膩，外皮酥脆，內(nèi)里多汁，醇厚的風(fēng)味讓人回味無窮。我本不愛吃油炸雞翅，卻一口氣吃了兩只，吃完還意猶未盡，更感念潮汕人的創(chuàng)意。

粿品攤也很熱鬧。粿品像燒賣、小籠包般大小，表皮晶瑩剔透，水晶似的，餡料豐富得很：香菇肉餡、玉米、芋頭、韭菜……有的做成別致的扇形，表皮蓋上帶著花紋或字跡的圖章，精致得像件小工藝品。據(jù)說，汕頭的粿品多至百種，單是一個(gè)小攤，就讓人眼花繚亂。

煎海蠣生蠔餅，做法和煎雞蛋餅類似，老板大方，大勺往面糊里加許多飽滿干凈的生蠔肉。我曾在福州的街道上常見海蠣煎，但當(dāng)?shù)厝硕嗍怯梅窖苑Q呼它。當(dāng)然，潮汕方言本質(zhì)上就是閩南話在廣東的主要分支，二者有共同的“祖先”。清朝史料就有“惟潮郡與閩之漳、泉同”的記載。考量城市間的關(guān)系，可觀察他們飲食與方言的異同。這叫知其“所以然”。

街上還有好幾家“反沙”店，有的店家圖省事，把“沙”寫成“殺”，“反殺芋頭”“反殺蛋黃”的招牌，讓人誤以為食物兇險(xiǎn)。然而，這只是吊人胃口吧，“反沙”其實(shí)是甜甜的小吃：將食材切條炸至金黃，裹上糖漿翻炒出砂，外酥內(nèi)糯，甜而不膩。最特別的是反沙蛋黃，三四塊錢一個(gè)，咸香的蛋黃配上甜脆的糖砂，口感豐富，味道奇妙。我邊吃邊忍不住感嘆：“是誰想出的吃法？太絕了！”

除了小吃，生腌生猛海鮮配白粥的小店，在汕頭更是隨處可見。潮汕的司機(jī)師傅都格外熱心，喜歡跟乘客嘮嗑，主動(dòng)介紹當(dāng)?shù)氐某苑ê途包c(diǎn)。我曾跟一位師傅提起吃生腌后有點(diǎn)胃痛，他立馬用帶著潮汕口音的普通話說道：“一定要先吃白粥的啦，墊一墊肚子，不然胃怎么舒服咧！”聽著師傅的叮囑，我不禁想起過往的行走記憶：遍歷異地風(fēng)味本是樂事，卻也嘗過重慶火鍋的烈辣灼喉、長沙剁椒的鮮辣刺胃，末了總免不了有腸胃翻涌的窘迫。心底最妥帖的慰藉，多藏在習(xí)以為常的滋味里——是無錫小籠包那微微扁塌的嬌憨模樣，是“錫籠記”類蘇式面鋪里，一碗清鮮湯底襯著細(xì)韌面條的溫潤。融入日常的本幫風(fēng)味，不讓腸胃受累。你習(xí)慣的煙火，總是心安所在。

潮汕的美食，從不張揚(yáng)，卻有最扎實(shí)的滋味。過程中，我吃到了種種的“真”，不需要太刻意打卡某家店。街角十元左右的腸粉，餡料飽滿，醬汁香濃，讓人吃得酣暢。即便外賣的海鮮粥，每一口也都能嘗到新鮮的海鮮味。

汕頭的夜生活很豐富，不少商店只在深夜?fàn)I業(yè)。而早上七八點(diǎn)呢，老城卻還沒睡醒，街上人少車少。想起在澳門時(shí)，和一個(gè)博物館的工作人員交談，才知道他們是早上十點(diǎn)上班，晚上下班稍晚。也想起讀書時(shí)走在福州早晨空蕩蕩的學(xué)生街的場景。南方，似乎時(shí)光緩慢。

當(dāng)然，汕頭老城開車需謹(jǐn)慎。無論是單行道還是四車道，電動(dòng)車、摩托車總冷不丁疾馳而過，常穩(wěn)穩(wěn)地排在汽車面前等紅綠燈，偶爾還會(huì)突然斜插進(jìn)來，嚇得你一身汗。你以為是無人管理，卻又會(huì)發(fā)現(xiàn)，每隔兩條街就有穿制服的交警站在路邊，并不阻攔。或許，這也是汕頭老城的獨(dú)特印記，有幾分未經(jīng)現(xiàn)代化雕琢的粗糲。

潮汕的特別，不止于美食，還有它獨(dú)有的沿海文化。此行中，我特意去了僑批博物館。

所謂僑批，是海外游子寄給家鄉(xiāng)親人的書信與匯款憑證。17世紀(jì)末，清政府解除海禁，潮汕地區(qū)地少人多，百姓為謀生計(jì)，冒險(xiǎn)前往東南亞等地。當(dāng)時(shí)，金融郵訊機(jī)構(gòu)不完善，海外僑胞便通過“水客”等民間渠道，將錢款和家書一同寄回家鄉(xiāng)，僑批應(yīng)運(yùn)而生。據(jù)《潮州志》統(tǒng)計(jì)，1946年，潮汕地區(qū)的批局有131家，東南亞各地的潮屬批局多達(dá)451家。20世紀(jì)70年代末，隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，僑批業(yè)退出歷史舞臺(tái)。如今，只在博物館里還能看到若干細(xì)節(jié)。館內(nèi)陳列數(shù)以百計(jì)的僑批家信。我在其中一封面前，站了很久，它是若干年前海外的一對(duì)兄弟寫給母親的。信中用古詩文的筆觸，簡練樸素，細(xì)細(xì)叮囑母親保重身體，訴說海外漂泊的思念，拳拳思親之情，真摯得讓人忍不住落淚。時(shí)間在流逝，時(shí)代在發(fā)展，變的是外觀，不變的是人類共通的親情。

潮汕，就像它的食物一樣，詮釋著守正創(chuàng)新。它將自己的飲食文化滲透到中國乃至世界，不媚俗，不張揚(yáng)。誰能，既承認(rèn)古老的魅力，又鼓勵(lì)新生？

作者簡介

宋麗娟，漢語言文學(xué)學(xué)士，漢語言文字學(xué)碩士研究生，中學(xué)語文一級(jí)教師，雙語學(xué)校中文老師。

關(guān)于江南文化播報(bào)

江南文化播報(bào)是一個(gè)關(guān)注江南，講述江南，播報(bào)江南的公眾號(hào)，文章部分來自江南文化研究會(huì)主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會(huì)友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點(diǎn)擊公眾號(hào)名片關(guān)注我們