鄧散木：與齊白石齊名的藝術家，掃大街至65歲胃癌去世

1963年10月，北京胡同里的一間破舊寓所，滿屋子都是熬中藥的苦味，混著那股子散不開的墨香。

一位瘦得脫了相的老人，顫顫巍巍地把一枚剛刻好的印章和幾幅字，交到了章士釗手里。

為了這最后一點念想，他真是把命都搭進去了。

這不僅僅是因為那是章士釗，更因為這方印章的主人，是毛主席。

當天晚上，老人突然大口吐血，人直接就昏死過去，沒幾天就走了，享年65歲。

誰敢信啊，這位被毛主席點名治印的頂尖高手，走的時候竟然慘成這樣：左腿因為動脈硬化早就鋸掉了，只能單腿拄著拐杖；胃切掉了三分之二，剩下的那點胃囊根本存不住食；而那只曾經驚艷整個江南書壇的右手，因為手腕受損，徹底廢了。

這哪是在刻印，分明是在拿剩下的半條命，和閻王爺搶時間。

他叫鄧散木。

那時候有個說法叫“北齊南鄧”，北邊是齊白石，南邊就是他鄧散木。

這倆人雖然齊名，但活法完全是兩個極端。

齊白石畫蝦，那是為了生計，為了意趣，那是懂進退的“游魚”；而鄧散木這人，就是茅坑里的石頭，又臭又硬。

這話可不是我罵他，是他自找的。

稍微玩點收藏的朋友可能都知道，鄧散木有個特別勸退的號，叫“糞翁”。

沒錯，就是那個字。

他甚至給自家書房掛了個銅牌，叫“廁簡樓”，把自己比作廁所里的攪屎棍。

其實吧，這就是鄧散木最“剛”的地方。

他不是真臟，他是嫌這世道太臟，尤其看不慣那些附庸風雅的權貴。

他寧愿當一坨“糞”，也要惡心惡心那些偽君子。

有這么個事兒，特逗。

有個腰纏萬貫的富商慕名而來，把厚厚一沓大洋往桌上一拍，笑得跟朵花似的：“鄧先生，錢不是問題，求您給寫幅字。

就一個小要求，這‘糞翁’的章咱能不能不蓋？

掛客廳里實在不雅觀。”

換個圓滑點的，收錢辦事也就完了。

鄧散木倒好，當場拍桌子，指著人家鼻子罵娘，連人帶錢直接給轟出去了。

他說：“我是窮，但我這個‘糞’字，比你們的人格干凈。”

在那個渾濁的舊社會，鄧散木活得簡直像個異類。

他看不慣當官的刮地皮，自己又沒本事改變，就覺得自己像《莊子》里說的“散木”——做船沉，做棺材爛，百無一用。

既然救不了天下，那就救救身邊人吧。

這老頭對錢的態度，那是真到了“視金錢如糞土”的地步。

朋友借錢，他從來不問干啥，有求必應；朋友沒飯吃，他拉去下館子，結賬的時候你們猜怎么著？

他從鞋底掏出幾張皺皺巴巴的鈔票。

朋友都看傻了，他冷笑一聲：“錢這東西最壞，只會欺負窮人，所以我把它踩在腳底下。”

為了接濟朋友，他甚至把自己唯一一件御寒的狐皮大衣扒下來送人，自己凍得在屋里圍著桌子跑圈取暖。

夫人笑他傻，他卻硬著脖子說：“我練過武，扛得住，朋友那是救命。”

可惜啊，老天爺并沒有因為心善就眷顧他，反倒是給了他最狠的一巴掌。

結果不到一年，風向變了，張伯駒成了眾矢之的。

以前那些座上賓，一個個躲得比兔子還快，唯獨鄧散木這個“缺心眼”的傻老頭，非要往槍口上撞。

他不僅四處奔走，還洋洋灑灑寫了兩份材料給好友鳴冤。

結果咱們都能猜到，張伯駒沒救成，鄧散木自己也折進去了。

那幾年的苦日子，徹底把他的身體搞垮了。

血管堵塞讓他鋸了一條腿，他就給自己刻了個章叫“一足”，拄著拐繼續刻；右手廢了，他就練左手。

1963年，也就是他最后一年，這老頭好像預感到了什么。

他把家里的鐘特意撥快一個小時，每天凌晨爬起來，洗硯、作書、治印，甚至讓人改裝了磨墨機，像個瘋子一樣和時間賽跑。

那是真拼命啊。

這時候他已經是胃癌晚期了，每寫一個字，那都是在透支生命。

直到那個10月，在完成給毛主席治印的心愿后，這塊“又臭又硬”的石頭，終于碎了。

悲劇要是到這就結束了，也就算了，可這事兒像是有詛咒一樣，延續到了他后代身上。

鄧散木有兩個女兒，大女兒鄧家齊，小女兒鄧國治。

這一家子基因太強，女兒們都繼承了父親那種“不愿同流合污”的脾氣，結果呢，代價太慘了。

大女兒鄧家齊，就因為不愿意在單位里站隊搞斗爭，被人造謠中傷，郁結于心，父親走后不到五年，她就因為肝硬化死在了北京。

小女兒鄧國治，那是父親藝術的傳人，也是她一手促成了“鄧散木藝術陳列館”。

要是她能活久點，鄧氏書法也不至于像今天這么寂寥。

可惜，性格決定命運。

她在感情和事業上連遭暴擊。

男朋友隱瞞婚史，讓她背上了道德枷鎖；想當記者又被單位死死卡住。

在那個風言風語能殺人的年代，母親的不理解成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

在一個吵架后的清晨，母親推開房門，發現年輕的鄧國治已經服藥自盡，身體早就涼透了。

一代宗師，兩代絕響。

寫到這兒，我是真覺的無力。

鄧散木這一家子，就像是扔進深潭里的幾塊石頭。

他們活得那么用力，濺起的水花那么大，可轉眼間就被時代的洪流吞沒，連個漣漪都沒留下。

如今，齊白石的畫在拍賣行幾億幾億的賣，而那個曾與他齊名的“糞翁”，墓地早就荒草叢生，除了偶爾幾個行家，鮮有人祭掃。

或許，這就是“散木”的宿命。

他不屑于討好這個世界，世界也就迅速遺忘了他。

但每當我看到那些力透紙背的篆刻，我總覺得，在這個精致利己主義盛行的年代，我們缺的不是齊白石，缺的恰恰是鄧散木這樣一塊“又臭又硬”的石頭。

人這一輩子，名字可以叫“糞”，但骨頭，必須是香的。

參考資料：

鄧國治，《回憶父親鄧散木》，人民美術出版社，1984年。

王家誠，《鄧散木評傳》，上海書畫出版社，1995年。

鄧散木，《鄧散木印存》，西泠印社，1981年。