朱元璋處死藍玉后，深夜只身去了藍玉府邸，在書房待了一宿

夜深到極，城門口風像刀，洪武二十六年的這個夜里，刑場的味道還沒散，朱元璋把人都退下，獨自上馬，韁繩一抖，朝著被封的藍府過去，禁軍看清人影跪倒一片，他只擺了擺手，不必聲張，石階冷硬，腳步壓在上面像鼓點，門里黑得很，院中影子被月光切成碎塊，草木不見生氣，燈未點，路熟得很，書房的門把一推，木梁輕響，墨香里裹著灰氣，硯臺邊沿掛著一圈干痕，像主人中途起身還沒來得及收拾。

桌子熟稔，梨花木的紋理順手摸過去，手感溫涼，他記得這桌子從哪來，藍玉班師那回，他親手賞的，桌角一道淺劃，佩劍碰出來的痕，醉酒的夜里劃下去，人第二天來請罪，他擺擺手，“將軍性情中人”一句帶過去，話丟在風里沒落地，今日再看，心里起伏像浪。

人從定遠出來，跟著徐達、常遇春一路跑，藍玉這一條線拉到北地，打仗的手段硬，封疆的擔子扛，印象里最清的是捕魚兒海，雪線之下大軍推進，十五萬鐵流深入漠北，弓馬聲壓住草原的風，俘獲北元皇子和王公成片，牲畜十幾萬頭勒在繩上回轉，消息入應天，他在朝堂上拍案稱善，封了“涼國公”，嘴里往外吐字，“堪比衛青、霍去病”，城門內外萬人鼓掌，旌旗翻浪，人馬的蹄音如雷。

姻親也結了，女兒和藍家的兒子結成一門，出征回朝，書房里經常通宵，聊軍務，談民生，直言的語氣不繞彎，他愛聽，信任這層關系像一把扣子扣得很緊，緊到后來忽然松動，他站在這里想起那一下，什么時候開始變了，心里找不出一個分界。

他手里掂著一本兵書，封皮磨得舊，藍玉常帶在身邊，上面寫滿注解，箭陣怎么折，糧道怎么護，營地怎么扎，翻到其中一頁，擠著一行字，“君臣相知，方為盛世”，筆畫扎實，紙面微起毛，指尖輕碰一下，心里有股說不出的味道。

謀反這個詞放在案頭上，看的人多，說的人多，他自己心里有桿秤，織得密的供詞里缺了一根主線，藍玉行事驕，底子里忠，他在葉升因胡案倒下后還放心回京，沒有后退半步，這樣的路徑看不出背離，決斷卻擺在眼前，皇位的傳承不容閃失，兵權必須分散，手握最鋒利那把刀的人必須收回鞘里，方式要硬，力度要足，剝皮實草這四個字傳到各地，敲給每一個手握兵權的人聽，震懾寫在白日里。

墻上掛著畫，《捕魚兒海大捷圖》，大幕鋪開，鎧甲冷光，長槍直指，人物眼神像要從畫里走出來，他站到畫前想起城門那天，百姓擠滿兩邊，喊聲像潮，藍玉翻身落馬，單膝跪地，“臣藍玉，幸不辱命”抬起頭的那一下，眼里的光很清，忠誠這種東西在那時不需要解釋。

燭影不穩，火光把他臉上的紋路拉長，他這一生從破廟里走到金鑾殿，背過饑荒，過過刀口，朝局穩之后，制度一層層往回收，丞相撤下去，大都督府改制，權力聚到一處，馬皇后在時常勸，話暖，勸止人心最有效，她走后，屋里安靜，朱標也說過，殺伐太重，氣脈會傷，他回了句比喻，荊棘上的刺要拔干凈路才好走，話說出去了，父子之間有沉默，他現在獨自坐在這張桌前，屋外無聲，心里把這幾句舊話來回翻。

墨池里的黑已經干透，他把筆在清水里蘸一下，在桌面上寫了六個字，“飛鳥盡，良弓藏”，水痕亮亮的，盯了會，手掌一抹，字沒了，濕痕留下一片，他不想留下線索，留下的只是夜氣里的嘆息，這嘆息不能傳出去，傳出去就會變味。

外面烏鴉叫了幾聲，聲音刺耳，書架之間伸手抽出一本注解，夾進懷里，輕得很，拿走的不過是幾頁紙，帶不走的是人，這個屋子里的氣息散不盡，他突然想起藍玉說過的心愿，卸甲歸田，定遠老家蓋一處小院，幾棵樹，幾畝地，春水到田，孩子在院子里跑，愿望簡單到不能再簡單，事情走到今天，連提都變得艱難，案牘上一個個名字連起來，家人親信，都沒能躲過這場風暴。

天邊泛白，他站起，看一眼硯臺，地圖，書架，位置沒變，主人已經不會回來，門被輕輕帶上，門軸的響聲短促，他回宮的馬走得穩，宮門一開，朝服上身，臉上的疲色收住，召大臣，卷宗歸檔，口諭一道下去，議論不得，昨夜的那個人藏到暗處，朝堂的秩序要在光下繼續。

坊間的說法很快長出枝節，有人說他夜里來是為找證據，有人說是來送別舊人，外頭的猜，里面的想，只有他自己清楚，書房里的那一宿照見了路上的孤獨，權柄與人心擺在兩端，砝碼不能同時偏向一邊，這一晚過后，步伐更緊。

藍玉這案子收了口，后面跟著的是宋國公馮勝，潁國公傅友德這些名字，開國時的旗幟一面面落下，他覺得路上障礙清了，皇孫能接得穩，歷史卻另在拐角處布線，朱棣的兵發燕地，靖難之舉把棋盤掀翻，江山的歸處換了座位，布防再密也抵不過親王的調動。

至于那一夜他在書房里想什么，這個問題沒答案，史書也給不出，他轉身的背影只留在少數人的目光里，更多人能看到的是一條線，權力怎樣收束，制度怎樣落鎖，君臣之間怎樣保留邊界，伴君如伴虎這句話被一代代傳下去，提醒人把距離留好。