丈夫失業(yè)在家三年，我咬牙養(yǎng)家，等他翻身卻先翻臉

林彥失業(yè)那天,我正在公司開選題會(huì)。他打來電話,聲音很平靜,說公司裁員,他被裁了。我聽著會(huì)議室里此起彼伏的爭(zhēng)論聲,握著手機(jī)的手有點(diǎn)發(fā)抖。掛了電話,我盯著桌上那份企劃案,突然覺得上面的字都模糊了。

那年他三十四歲,我三十二歲。

回到家,他坐在沙發(fā)上抽煙。煙灰缸里已經(jīng)堆了七八個(gè)煙蒂。我放下包,走過去坐在他旁邊。他說,對(duì)不起。我說,沒事,你先休息一陣,工作慢慢找。他點(diǎn)點(diǎn)頭,又點(diǎn)了一支煙。窗外的晚霞很好看,我們誰也沒再說話。

最初那幾個(gè)月,他還會(huì)出門投簡(jiǎn)歷。每次他換上正裝出門,我就覺得心里踏實(shí)一些。但漸漸的,回復(fù)越來越少。他說現(xiàn)在行情不好,三十多歲的男人不值錢。我勸他不要著急,可我自己心里也沒底。房貸、車貸、兩邊老人的生活費(fèi),這些數(shù)字每個(gè)月都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我的手機(jī)賬單里。

我開始接私活。白天在公司做完本職工作,晚上回家寫軟文、做策劃。有時(shí)候?qū)懙搅璩績(jī)扇c(diǎn),第二天七點(diǎn)又要爬起來趕地鐵。林彥會(huì)給我泡咖啡,放在桌邊,然后坐在客廳看電視。我聽著電視里的聲音,手指敲擊鍵盤的節(jié)奏越來越快。

第二年,他徹底不出門了。說是在家自學(xué),要轉(zhuǎn)行做自媒體。我看著他每天坐在電腦前,也就信了。家里的飯由他來做,衣服他來洗,我負(fù)責(zé)賺錢。這樣的分工看起來很合理,我甚至覺得這樣也挺好。

但錢總是不夠用。我的工資加上私活的收入,勉強(qiáng)能維持開支。我開始控制自己的消費(fèi),不買新衣服,化妝品用完了就換便宜的牌子。林彥倒是沒什么變化,該抽煙抽煙,該喝酒喝酒。我提過幾次,他說男人壓力大,這點(diǎn)消費(fèi)算什么。我沒再說什么,只是把私活接得更多了一些。

有一天我發(fā)現(xiàn),他所謂的自學(xué),不過是在網(wǎng)上看些亂七八糟的短視頻。我站在他身后看了一會(huì)兒,他都沒察覺。屏幕上一個(gè)網(wǎng)紅正在講如何三個(gè)月賺到一百萬。我轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室,關(guān)上門,靠著門板站了很久。

第三年年初,我媽病了。需要做手術(shù),費(fèi)用不低。我看著醫(yī)院開出的賬單,手心全是汗。那天晚上我跟林彥說這事,他沉默了很久,說,要不跟我媽借點(diǎn)?我說,你媽那點(diǎn)退休金夠她自己用就不錯(cuò)了。他說,那怎么辦?我說,我想辦法。

我去找了主編,申請(qǐng)?zhí)崆邦A(yù)支三個(gè)月工資。主編看著我,問,家里出事了?我點(diǎn)點(diǎn)頭。她沒多問,幫我辦了手續(xù),臨走時(shí)拍拍我的肩膀,說,有困難就說。我站在電梯里,眼淚差點(diǎn)掉下來。

那段時(shí)間我?guī)缀鯖]怎么睡覺。白天上班,晚上寫稿,凌晨還要去醫(yī)院陪床。有一次我在地鐵上睡著了,坐過了站,醒來發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了終點(diǎn)站。我看著空蕩蕩的車廂,突然就哭了。沒有聲音,眼淚就那么流下來,止也止不住。

林彥偶爾會(huì)來醫(yī)院看看我媽。每次來都是空著手,坐一會(huì)兒就走。我媽有次問我,他現(xiàn)在做什么工作?我說,在家創(chuàng)業(yè)。我媽嘆了口氣,沒再說什么。

手術(shù)很成功,我媽恢復(fù)得也不錯(cuò)。出院那天,我去辦手續(xù),刷卡的時(shí)候發(fā)現(xiàn)賬戶余額只剩下四位數(shù)。我站在收費(fèi)窗口前,盯著那個(gè)數(shù)字看了很久。后面有人在催,我才回過神來,把卡收起來。

回到家,林彥正在客廳打游戲。我換了鞋,走到飲水機(jī)前倒水。他頭也不回地問,你媽出院了?我說,嗯。他說,那就好。然后繼續(xù)盯著屏幕,手指飛快地按著鍵盤。我端著水杯站在那里,看著他的背影,突然覺得很陌生。

轉(zhuǎn)折來得很突然。五月的一個(gè)下午,林彥說他朋友要開公司,邀請(qǐng)他入伙。我正在廚房做飯,聽到這話,關(guān)了火走出來。他說得很興奮,講那個(gè)項(xiàng)目多有前景,多賺錢。我問,需要多少錢?他說,二十萬。

我說,家里沒錢。他說,可以找人借。我說,找誰?他說,你同事,你朋友,總能借到的。我看著他,說,你這三年,知道我怎么過的嗎?他愣了一下,說,我不也不容易嗎?我笑了,說,你哪里不容易了?

我們吵起來了。他說我不理解他,不支持他。我說他三年沒賺過一分錢,有什么資格說這些。他說男人失業(yè)是很丟臉的事,他也很痛苦。我說,那你的痛苦,是不是要我來買單?

他摔了門出去。我坐在沙發(fā)上,看著廚房里還冒著熱氣的鍋,突然覺得很累。

他在外面待了兩天才回來。回來后也不說話,每天陰沉著臉。我也懶得理他,該干嘛干嘛。僵持了一個(gè)星期,他突然說,要不我們離婚吧。

我正在敷面膜,聽到這話,手停在半空中。我說,好啊。他大概沒想到我答應(yīng)得這么干脆,愣在那里。我把面膜取下來,說,你想什么時(shí)候辦?

他說,你就這么想離?我說,不是你提的嗎?他說,我就是說說。我說,那我當(dāng)真了。

那天晚上我們談了很多。他說這三年他壓力很大,每天看著我早出晚歸,他心里也不好受。我說,那你為什么不出去找工作?他說,找了,沒人要。我說,那你為什么不跟我說?他說,說了有什么用,還不是要你養(yǎng)著。

我說,林彥,這三年我不是在養(yǎng)你,我是在等你。等你重新站起來,等你跟我一起扛。但你呢?你在家打游戲,刷視頻,抽你的煙,喝你的酒。我媽住院的時(shí)候,你知道我一個(gè)人有多慌嗎?

他低著頭,沒說話。

我說,我們結(jié)婚的時(shí)候,你說會(huì)照顧我一輩子。現(xiàn)在照顧不了我,我認(rèn)了。但你至少要照顧好你自己吧?你現(xiàn)在這個(gè)樣子,讓我怎么繼續(xù)?

離婚手續(xù)辦得很快。分財(cái)產(chǎn)的時(shí)候,他說房子歸我,他什么都不要。我說,房貸你也不用還了?他說,我拿什么還?我笑了笑,沒說話。

離婚后的第二個(gè)月,我聽說他找到工作了。在一家小公司做銷售,工資不高,但起碼有個(gè)著落。我在超市碰到他,他推著購物車,里面放著速凍餃子和泡面。他看到我,愣了一下,叫了聲,韻潔。

我點(diǎn)點(diǎn)頭,說,在這附近租房了?他說,嗯,單間,便宜。我說,那挺好。然后我們就站在貨架前,誰也沒再說話。旁邊有個(gè)小孩在哭,他媽媽哄著,說回家就給你買玩具。

他突然說,對(duì)不起。我說,都過去了。他說,我那時(shí)候,是真的走不出來。我說,我知道。

我們又沉默了一會(huì)兒。我說,我先走了。他說,好。我推著車往前走,走了幾步,回頭看了一眼。他還站在那里,盯著貨架上的泡面,好像在思考什么重要的事情。

回到家,我站在陽臺(tái)上,看著樓下來來往往的人。手機(jī)響了,是主編發(fā)來的消息,問我周末有沒有空,她想找我聊聊工作的事。我回了個(gè)好,然后放下手機(jī),繼續(xù)看著樓下。

風(fēng)很大,吹得陽臺(tái)上的衣服嘩嘩作響。我想起結(jié)婚那年,我們一起去海邊,他說以后要給我買大房子,有個(gè)大陽臺(tái),可以曬太陽。我說,有陽臺(tái)就行,不用太大。他說,那也要最好的。

現(xiàn)在我有陽臺(tái)了。雖然不大,但也夠用。我晾好衣服,回到屋里,打開電腦,開始寫今天的稿子。屏幕的光照在臉上,有點(diǎn)刺眼,但我已經(jīng)習(xí)慣了。