他的畫被嘲不如兒童畫，為何卻拍出2300萬(wàn)高價(jià)？

1957年，東德柏林。

一場(chǎng)畫展剛結(jié)束，那場(chǎng)面，簡(jiǎn)直絕了。

德國(guó)觀眾跟瘋了一樣圍著主辦方，手里揮舞著大把馬克要當(dāng)場(chǎng)買畫。

官方被這架勢(shì)嚇了一跳，趕緊拍板：展品里三分之二直接當(dāng)國(guó)禮送出去，剩下的那點(diǎn)湯水，才輪得到這就些熱情的觀眾搶。

德國(guó)著名的出版公司緊接著搞了個(gè)大動(dòng)作，出了本《關(guān)良京劇人物畫冊(cè)》，上架即秒空。

要知道，在當(dāng)年的《世界美術(shù)》系列里，第636號(hào)是大名鼎鼎的齊白石，第692號(hào)就是關(guān)良。

但這事兒傳回國(guó)內(nèi)，畫風(fēng)完全變了。

這位在歐洲被捧上天的畫家，在國(guó)內(nèi)被罵得那叫一個(gè)慘。

主流畫壇的唾沫星子差點(diǎn)把他淹死：“這畫的啥玩意？

跟三歲小孩涂鴉有啥區(qū)別？”

“連形都不準(zhǔn)，簡(jiǎn)直是胡鬧。”

墻內(nèi)開(kāi)花墻外香，但這香味飄回國(guó)內(nèi)，卻變了味兒。

那時(shí)候真正懂關(guān)良的，竟然是個(gè)90多歲的老頭子——齊白石。

1956年，李可染領(lǐng)著個(gè)拘謹(jǐn)?shù)闹心耆诉M(jìn)了齊白石家。

李可染掏出一本畫冊(cè)，白石老人一翻，眼睛立馬瞪圓了，指著那人喊：“你就是關(guān)良！”

那一刻，齊白石高興得跟孩子似的，非要留關(guān)良吃飯。

要不是醫(yī)生在旁邊死攔著，這頓酒那是喝定了。

結(jié)果呢，這頓飯約到了“改日”，誰(shuí)知道這個(gè)“改日”就成了永別。

第二年齊白石走了，關(guān)良正在東德辦那個(gè)轟動(dòng)柏林的畫展，連最后一面都沒(méi)趕上。

齊白石為啥這么挺關(guān)良？

因?yàn)樗陉P(guān)良身上，看到了年輕時(shí)的自己。

當(dāng)年齊白石剛到北京漂著的時(shí)候，也因?yàn)楫嬶L(fēng)太野被主流圈子排擠，人家說(shuō)他的畫只能給廚房糊墻。

這圈子就是這么怪。

當(dāng)年徐悲鴻護(hù)住了齊白石，后來(lái)齊白石又護(hù)住了關(guān)良。

面對(duì)那些質(zhì)疑，齊白石回懟得特硬氣：你們懂個(gè)屁，這叫“墨趣”，這種拙勁兒，你們練一輩子也練不出來(lái)。

大師看大師，看的是骨頭里的那股勁兒。

很多人看不懂關(guān)良，覺(jué)得丑。

李苦禪有句話說(shuō)到了點(diǎn)子上：“良公這叫得意忘形?！?/strong>

這話說(shuō)的太絕了。

關(guān)良畫的根本不是戲臺(tái)上擺拍的定妝照，他畫的是那個(gè)動(dòng)態(tài)。

你看他畫武松，從來(lái)不畫亮相那一下。

老鄰居“江南活武松”蓋叫天就發(fā)現(xiàn)，關(guān)良動(dòng)筆的時(shí)候，永遠(yuǎn)選在鑼鼓點(diǎn)“蹦、登”還沒(méi)到“倉(cāng)”的那一剎那。

氣還沒(méi)斷，動(dòng)作還在走，所以在紙上，這人是活的。

再看那幅《三打白骨精》，孫悟空手里的金箍棒居然畫彎了！

這要放美術(shù)考場(chǎng)上，妥妥的不及格。

但這才是關(guān)良的高明之處——棒子彎了，是因?yàn)樗俣忍?，是因?yàn)閷O悟空那個(gè)憤怒的勁兒把空氣都給扭曲了。

他不畫擺拍的定妝照，他畫的是那個(gè)“氣口”。

這種對(duì)戲曲的理解，是關(guān)良拿半輩子玩出來(lái)的。

這哥們是個(gè)不折不扣的戲癡，小時(shí)候被鬼戲嚇得做噩夢(mèng)還要看。

后來(lái)光看不過(guò)癮，自己還要上臺(tái)演。

有次他和豐子愷在一塊，關(guān)良上臺(tái)演戲忘詞了，差點(diǎn)冷場(chǎng)。

結(jié)果這老兄硬是用“嗯嗯嗯”的鼻音給混過(guò)去了，身段一點(diǎn)沒(méi)亂，把臺(tái)下的豐子愷樂(lè)得胡子亂顫。

但他原本的人生劇本，其實(shí)是“化工工程師”。

17歲去日本留學(xué)，家里逼著學(xué)化工，說(shuō)是鐵飯碗。

要不是二哥的朋友死勸，中國(guó)美術(shù)史上就少了個(gè)大師，多方了個(gè)平庸的化工廠長(zhǎng)。

關(guān)良這輩子盡干“不劃算”的事。

放著好好的油畫不畫，非要搞沒(méi)人看好的水墨戲曲。

朋友勸他隨大流，他回了一句特硬的話：“畫家不光要認(rèn)識(shí)時(shí)代，還要超過(guò)時(shí)代。”

一個(gè)畫家不光要認(rèn)識(shí)時(shí)代，還得敢把時(shí)代甩在身后。

結(jié)果他跑得太快，時(shí)代在后面追了半天才趕上。

晚年的關(guān)良話越來(lái)越少，每天洗漱完就鉆書房。

香港畫家方召麟說(shuō)過(guò)：“關(guān)良的畫，要三十年以后才受認(rèn)?！?/strong>

這話聽(tīng)著心酸，但真讓他說(shuō)中了。

2011年，也就是關(guān)良去世25年后，他的《石門》拍出了2300萬(wàn)的天價(jià)。

市場(chǎng)瘋了，評(píng)論家們開(kāi)始吹他是“第三座奇峰”，跟齊白石、黃賓虹平起平坐。

從被嘲笑是“兒童畫”到一畫難求，中間隔著的，是關(guān)良寂寞的一生。

1986年，關(guān)良走了，肺癌。

臨終前還在念叨那幾張沒(méi)畫完的戲曲稿子。

可惜，這筆2300萬(wàn)的巨款，他是一分錢也沒(méi)花著，那時(shí)候，他甚至連個(gè)熱鬧的葬禮都沒(méi)有。

參考資料：

關(guān)良，《關(guān)良回憶錄》，上海書畫出版社，1984年。

華天雪，《中國(guó)名畫家全集·關(guān)良》，河北教育出版社，2004年。