住著兩千萬(wàn)的房子，卻像合租的陌生人：干婚夫妻，連吵架都覺(jué)得累

最近聽(tīng)到一個(gè)新詞，叫“干婚”，我琢磨了半天，覺(jué)著這詞兒可真形象，也真讓人心里有點(diǎn)不是滋味。這說(shuō)的是啥呢？說(shuō)白了，就是婚姻只剩個(gè)“干”的殼子了，里頭的水分、感情、溫度，早就蒸發(fā)干了。兩口子還住在一個(gè)屋檐下，法律上還是夫妻，但關(guān)系早就變成了合租的室友，甚至還不如室友——室友還能一起聊聊天、吐吐槽，他們可能連話都懶得說(shuō)。
為啥不離婚呢？原因特別現(xiàn)實(shí)，就兩條：孩子，還有房貸。
為了孩子，這是最常聽(tīng)到的理由。不想讓孩子在單親家庭長(zhǎng)大，不想面對(duì)分割孩子撫養(yǎng)權(quán)的麻煩和撕扯，想著好歹維持一個(gè)“家”的樣子，讓孩子放學(xué)回來(lái)，還能看到爸和媽都在屋里（雖然可能一個(gè)在書房，一個(gè)在客廳）。學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，還能兩個(gè)人都去，面子上過(guò)得去。他們覺(jué)著，這是一種犧牲，一種為了孩子做出的“偉大”妥協(xié)。
為了房貸，這理由更直白。現(xiàn)在房?jī)r(jià)這么高，小兩口結(jié)婚時(shí)合力買的房子，貸了二三十年。如果離婚，房子怎么分？誰(shuí)要房？誰(shuí)拿錢？拿了錢的一方能不能買得起新房？不要房的一方去哪住？這一連串的問(wèn)題，算下來(lái)經(jīng)濟(jì)壓力太大了。還不如就這么“湊合”著，繼續(xù)一起還貸款，至少有個(gè)穩(wěn)定的住處。等哪天貸款還得差不多了，或者孩子大了，再說(shuō)離婚的事。這婚姻，成了共同還貸的“經(jīng)濟(jì)共同體”。

所以，“干婚”的生活狀態(tài)就很清晰了：平時(shí)消費(fèi)各花各的，AA制，明算賬。家里的共同開支，比如水電物業(yè)、孩子學(xué)費(fèi)、房貸，可能有個(gè)共同賬戶，或者按月輪流支付。除此之外，你的錢是你的，我的錢是我的。平時(shí)互不干擾，你玩你的手機(jī)，我追我的劇；你加班晚歸不用報(bào)備，我跟朋友聚會(huì)也不必多說(shuō)。兩個(gè)人像兩條平行線，生活在同一個(gè)空間里，卻沒(méi)有交集。真遇到需要商量的事，比如孩子報(bào)哪個(gè)輔導(dǎo)班，家里電器壞了找誰(shuí)修，就像對(duì)待一個(gè)不太熟的合租伙伴，客客氣氣、就事論事地“商量商量”，語(yǔ)氣里沒(méi)有溫度，只有事務(wù)性的交流。
你說(shuō)他們這樣圖啥？用他們自己的話說(shuō)：既不影響雙方工作（不用為感情煩惱分心），也不影響孩子（維持家庭表面完整），還能減輕還房貸的壓力（經(jīng)濟(jì)上最劃算）。聽(tīng)起來(lái)，像是一筆冷靜甚至精明的“賬”。
這讓我想起了以前的“離婚不離家”。那種情況，多少還帶著點(diǎn)剪不斷理還亂的糾葛，或者一方暫時(shí)沒(méi)地方住的無(wú)奈。而“干婚”呢，更像是一種主動(dòng)選擇的、高度理性的“合作”模式。把婚姻里情感的部分全部剝離，只留下最實(shí)用的經(jīng)濟(jì)協(xié)作和家庭功能。它不吵不鬧，甚至很“文明”，但這種冰冷和疏離，比吵鬧更讓人覺(jué)得壓抑。
現(xiàn)在很多年輕人看到這種狀態(tài)，可能更堅(jiān)定了自己的選擇。所以就有了另一種趨勢(shì)：不結(jié)婚，只同居。兩個(gè)人在一起生活，享受陪伴和部分的經(jīng)濟(jì)互助，但絕不輕易踏入婚姻。因?yàn)榛橐鼋壎ǖ锰盍耍绕涫秦?cái)產(chǎn)和孩子。一旦結(jié)了，再想分開，就是“干婚”里要面對(duì)的那些爛攤子：孩子、房貸、社會(huì)眼光……太麻煩了。所以，當(dāng)同居的男方父母開始催促結(jié)婚，往往就會(huì)觸發(fā)矛盾。女方可能會(huì)立刻翻臉，因?yàn)樗惺艿降牟皇浅兄Z，而是一個(gè)巨大的、可能吞噬她自由和未來(lái)的陷阱。她想的是：“我們現(xiàn)在這樣不好嗎？為什么非要那張紙，把我們都套住？”

“干婚”和不婚同居，看似兩個(gè)極端，其實(shí)背后是相通的邏輯：現(xiàn)代人對(duì)傳統(tǒng)婚姻制度的敬畏感在消失，更看重個(gè)人的舒適度和現(xiàn)實(shí)利益。 大家越來(lái)越會(huì)算一筆“得失賬”。結(jié)婚的成本太高，離婚的代價(jià)太大，于是要么干脆不進(jìn)圍城（不婚同居），要么進(jìn)去了就盡量用一種低成本的方式維持著，別讓內(nèi)耗影響自己過(guò)日子（干婚）。
這不能說(shuō)全是壞事，它體現(xiàn)了人的理性，和對(duì)個(gè)人生活的掌控欲。但往深處想，總讓人覺(jué)得有點(diǎn)悲涼。婚姻原本應(yīng)該是基于愛(ài)和承諾的結(jié)合，是風(fēng)雨同舟的溫暖港灣。可現(xiàn)在，對(duì)不少人來(lái)說(shuō)，它要么是一個(gè)需要謹(jǐn)慎評(píng)估再?zèng)Q定是否進(jìn)入的“風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng)目”，要么是一個(gè)已經(jīng)破產(chǎn)卻因?yàn)椤百Y產(chǎn)重組”太麻煩而勉強(qiáng)維持的“空殼公司”。
“干婚”里的夫妻，他們可能不再彼此傷害，但也放棄了彼此溫暖。孩子在這樣一個(gè)冰冷、客氣、沒(méi)有愛(ài)流動(dòng)的模型里長(zhǎng)大，真的就能健康成長(zhǎng)嗎？他學(xué)到的是親密關(guān)系的模板，可能就是這種極度疏離和計(jì)算。那棟共同還貸的房子，最后就算還清了，里面住著的，還是兩個(gè)陌生人。
所以說(shuō)，“干婚”是一種很現(xiàn)實(shí)的生存策略，但它絕對(duì)不是婚姻該有的樣子。它是一面鏡子，照出了在高壓力、高成本的生活面前，人與人之間情感的脆弱和無(wú)奈。我們發(fā)明了一個(gè)新詞來(lái)描述它，也許只是為了讓自己在這種狀態(tài)里，能待得稍微心安理得一點(diǎn)。但夜深人靜的時(shí)候，那個(gè)只剩下“干”的殼子，回響起來(lái)的，大概只有空曠的風(fēng)聲。