中共九大唯一與毛主席平起平坐的人，后為民棄官，晚年甘做鍋爐工

1969年九大選舉奇觀：一個叫“王白蛋”的工人全票當(dāng)選，結(jié)局卻把所有聰明人看懵了

1969年4月，北京人民大會堂發(fā)生了一件極其離譜的事。

計(jì)票結(jié)果出來那一刻，全場幾千號人都屏住了呼吸，空氣簡直跟凝固了一樣。

一個煉鋼工人，名字土得掉渣，叫王白蛋，得票數(shù)竟然跟毛主席一模一樣——全票當(dāng)選。

這哪是選舉啊，簡直就是一顆深水炸彈，把臺下坐著的那些身經(jīng)百戰(zhàn)的老將軍、大領(lǐng)導(dǎo)全都震得瞪大了眼珠子。

大家都懵了，一個在黑龍江富拉爾基掄大錘的，咋就一步登天了？

更讓人看不懂的是這哥們后來的操作：好不容易當(dāng)上了省部級高官，結(jié)果為了句大實(shí)話，自己把烏紗帽扔了；明明能坐辦公室吹空調(diào)，非要一頭扎回幾千度的爐臺前吸灰塵。

直到2005年人沒了，留下的遺愿更絕——把骨灰埋進(jìn)那堆沒人要的廢棄鋼渣里。

這事兒吧，要是光看那場選舉，你是看不懂王白蛋——后來改叫王百得這個人的。

1934年，王白蛋生在河北井陘的一個窮山溝里。

聽聽這名，“白蛋”，那就不是正經(jīng)起的，純粹是家里窮得沒招了，指望個賤名能像野蛋一樣硬實(shí)地活下來。

那時候的窮，不是現(xiàn)在沒錢買AJ，是真要命。

13歲分地，17歲進(jìn)太原鋼鐵廠，這孩子的邏輯簡單粗暴到令人發(fā)指：以前餓肚子，現(xiàn)在國家給飯吃，那我就把命交給國家。

就憑這股子軸勁，他在北滿特鋼簡直成了個“瘋子”。

北滿特鋼那是啥地方？

中國特種鋼的心臟。

哪怕是現(xiàn)在，那也是高精尖的活兒，更別提50年代全靠人眼看火色。

1958年，別人都在忙著貼大字報(bào)搞運(yùn)動，24歲的王白蛋盯著幾千度的爐火看了整整8個小時。

結(jié)果呢？

他硬是用那種破設(shè)備，一爐搞出了17噸優(yōu)質(zhì)特鋼。

這啥概念？

這就好比開著手扶拖拉機(jī)跑贏了法拉利。

憑這手絕活，他干到了八級工，那是工人里的頂配，工資比好多廠長都高。

在這個世界上，有些人是靠位置活著的，位置沒了，人也就空了；而有些人是靠本事活著的，不管把他扔在什么位置，他都有安身立命的底氣。

也就是因?yàn)檫@股子“硬勁”，1969年他被推到了風(fēng)口浪尖。

那場著名的“全票當(dāng)選”，其實(shí)背后挺玄乎。

有人說是為了湊“純無產(chǎn)階級”的數(shù)，有人說是他沒背景誰也不得罪，大家劃票時都順手留了他。

甚至連他自己那一票，都是因?yàn)橛X得“選舉要嚴(yán)肅，不能看輕自己”才投下的。

不管咋說，名字改成了高大上的“王百得”，人也進(jìn)了省革委會大樓，成了副主任，算是徹底翻身了。

按理說，這就是標(biāo)準(zhǔn)的人生贏家劇本，這就該躺平享福了。

但歷史這玩意兒，最喜歡跟人開玩笑。

真正懂技術(shù)的人，跟那個虛頭巴腦的官場注定尿不到一個壺里。

1977年，那是個啥時候？

新舊交替，腦子里還在打架呢。

廠里開大會，滿屋子都在喊“政治掛帥出好鋼”、“精神熔化鐵水”。

坐在主席臺上的王百得實(shí)在是聽不下去了，直接拍案而起：“瞎嚷嚷啥？

煉鋼得靠數(shù)據(jù)！

溫度不夠，你把嗓子喊劈叉了鋼水也化不了！”

這一嗓子，直接把他從云端喊回了地面。

在那個剛開始撥亂反正的年頭，說真話是要付出代價的。

很快，因?yàn)椤八枷敫簧闲蝿荨保窟呎玖恕?/p>

要是換個現(xiàn)代人，估計(jì)早痛哭流涕寫檢討保位子了，畢竟那可是實(shí)打?qū)嵉臋?quán)力啊。

可王百得做了一個讓所有人下巴都掉地上的決定：他直接找領(lǐng)導(dǎo)，把官帽往桌上一拍，“我不當(dāng)這個官了，我回去煉鋼。”

這不是作秀，也不是矯情。

這一去就是13年。

北滿特鋼的車間里，真就多了一個滿臉黑灰的老工人。

以前的中央委員、省領(lǐng)導(dǎo)，拿著鐵釬子，跟那幫孫子輩的學(xué)徒工在一個鍋里吃飯，一個澡堂子搓背。

車間里人一開始都嚇得腿軟，生怕這大領(lǐng)導(dǎo)是來“微服私訪”的。

可沒過幾天大家就服了——那手絕活還在，他對鋼水的脾氣比對自己老婆還清楚。

從1981年到1994年退休，這期間他硬是多煉出了4200噸鋼，按當(dāng)時的價，這就是600多萬。

廠里要發(fā)獎金，他一分沒要；退休后住著破平房，看個14寸小彩電，樂呵得不行。

有人說王百得傻，放著好好的官不當(dāng)，非要跟煤渣子打交道。

其實(shí)這才是人家最通透的地方。

他不僅看透了鋼水的溫度，也看透了人生的虛火。

這就像那個做了一輩子飯的廚子，你讓他去管飯店他可能不樂意，但你讓他回后廚炒菜，他能開心死。

2005年，71歲的王百得走了。

他沒要去八寶山占個位子，也沒要烈士陵園的墓碑。

他把自己的一半骨灰撒回了河北井陘的麥田，那是生養(yǎng)他肉體的地方；另一半，埋進(jìn)了北滿特鋼那座巨大的鋼渣堆里，那是安放他靈魂的地方。

這一輩子，從白蛋到百得，從爐臺到主席臺，最后又回到爐臺。

在這個到處都是聰明人的世界上，像王百得這樣“笨”的人，才真正配得上“百煉成鋼”這四個字。

他不屬于官場，他永遠(yuǎn)屬于那滾燙的鋼水和堅(jiān)硬的爐渣。

這不光是一段歷史，更像是一面鏡子，照著如今多少只會喊口號、不懂看數(shù)據(jù)的“聰明人”。

臉紅不臉紅？

參考資料：

黑龍江省總工會編，《黑龍江工運(yùn)人物志》，黑龍江人民出版社，1995年。

中共齊齊哈爾市委黨史研究室，《齊齊哈爾黨史資料》，內(nèi)部發(fā)行，2008年。

《北滿特鋼廠志》編纂委員會，《北滿特鋼廠志》，黑龍江人民出版社，1990年。