晚年宋希濂回憶瞿秋白犧牲前夜：他想飲一杯訣別酒，被我回絕了！

1955年3月的一天，北京功德林的清晨很冷。監(jiān)獄操場上還掛著薄霧，一個五十來歲的國民黨中將忽然失聲痛哭。看守趕來，只見宋希濂攥著當天的報紙——頭版寫著“瞿秋白烈士遺骨安葬八寶山”。彼時，新中國剛剛成立六年，很多人對這位大革命時期的文化領袖仍停留在課本里的幾行字，而宋希濂卻一下被往事?lián)糁小倪@場突如其來的失態(tài)，才正式揭開瞿秋白犧牲夜的隱秘細節(jié)。

要理解宋希濂為何“崩潰”，得把時鐘撥回二十年前。1935年2月24日，福建長汀。紅軍主力已踏上長征，留守蘇區(qū)的瞿秋白因為肺病高燒，走到半途體力不支，被國民黨保安第十四團截獲。那支團的官兵不認識他，只好把他當普通落網人員關押，卻從行囊里搜出幾塊黃金和一摞英文古籍。“能帶金子，還看洋文，必不是凡人。”團長下令嚴加審問，卻一無所獲。瞿秋白始終堅持：自己姓林，教書為生，被紅軍強拉去做醫(yī)務。說辭滴水不漏，審訊筆錄上連一個“瞿”字都沒出現(xiàn)。

本來，這樣的嫌疑人大概率會被家屬保釋，魯迅、楊之華也真的想辦法走保釋渠道。命運卻突然轉彎。4月初，福建地下黨書記萬永誠被捕，很快犧牲；其妻子在嚴刑之下供出“名叫林祺祥者即中央重要人物瞿秋白”。差不多同時，給獄方送飯的小廚子鄭大鵬也出來領賞，理由極簡單：“我在瑞金炊事班見過他。”兩股情報上報省保安司令部，再一路傳到南京國民政府軍事委員會。賞格擺在檔案袋最上面：抓捕瞿秋白，賞大洋兩萬。這份懸賞早已在1931年公布，如今終于有人來兌現(xiàn)。

6月初，時任國民黨第36師師長的宋希濂接到蔣介石親電：“人帶到貴處，好生勸導。”宋希濂當時雖然僅32歲，卻已是中將。更重要的是，1926年的黃埔教室里他聽過瞿秋白講“唯物史觀”，自認是舊日學生。因而當手下押著病弱的瞿秋白進到師部時，沒有酷刑，先遞上一杯熱牛奶。宋希濂后來形容那一刻：“先生臉色蒼白，卻笑得溫和。”兩人談了足足三個時辰——蔣介石要他勸降，宋希濂也愿意嘗試，卻發(fā)現(xiàn)這位昔日老師已把生死置之度外。對話只留下幾句最刺耳的回響：“天下窮人還在呻吟，怎能背叛？”“學生愧對先生。”寥寥數(shù)語，卻讓現(xiàn)場氣氛凝固。

有意思的是，國民黨中統(tǒng)專員隨后也輪番上陣。他們掏出軟禁條件、金錢許諾，甚至開列職位清單。瞿秋白只淡淡說：“梁山好漢尚且‘有難同當’，我豈能獨活？”勸降宣告失敗。蔣介石電令：“依法正法。”所謂依法，不過是擺出軍事法庭樣式，走個過場。行刑日期定在6月18日，地點在長汀西門外羅漢嶺。

行刑前夜，宋希濂還是破例走進牢房，帶了幾碟家常菜，一壺黃酒。燈光昏暗，墻角潮濕。宋希濂放下酒壺，低聲說：“老師，吃點心吧。”瞿秋白反握住對方手腕：“不如你陪我喝一盞訣別酒？”宋希濂目光躲閃，終于把酒推回去：“學生無顏相對，不能。”兩人沉默良久，只聽窗外蟲鳴。“既然如此，那便寫幾句話吧。”瞿秋白鋪紙揮筆，寫下一篇近千字的《多余的話》——開頭一句“我是笑嘻嘻地走向死刑場的”。字跡平穩(wěn)，沒有顫抖。

翌日上午十時許，行刑車隊駛向羅漢嶺。瞿秋白拒絕跪下，只請求緩步而行，順手拉起隨風飄動的白色披肩。“我準備好了，你們可以開槍。”槍聲在山谷回蕩。宋希濂沒去現(xiàn)場，他躲在師部的空屋，聽副官遠遠傳回三聲點射的回音。多年后他向功德林干部回憶：“那幾聲槍響在耳邊站住了，再也趕不走。”

這一槍擊碎的不僅是一個文化巨匠的生命，也讓宋希濂此后的人生沉入長久的內疚。1949年12月，他率部在四川康定一帶兵敗，被人民解放軍俘虜。五年后押到北京功德林勞動改造。軍銜不再生效，他每天掃院子、修下水道。可每逢6月18日，宋希濂就會攤開那份自己悄悄抄錄的《多余的話》，看一遍，愈加沉默。功德林老兵工說：“這人認罪最服氣，不偷懶，干活快。”外表利落，內心卻像背著巨石。

回到1955年的操場，他終于把隱情講出來：“我拒絕了他最后的那杯酒，自此良心一直痛。”監(jiān)獄管理干部把材料呈報中央，史料空白處因此補上關鍵鏈條——瞿秋白身份暴露的兩條線索、行刑夜的細節(jié)、以及《多余的話》的寫作環(huán)境。此后，黨史研究者再提1935年羅漢嶺，已無需猜測。

1959年9月，第一批特赦名單公布，宋希濂在列。有關部門考慮到其抗戰(zhàn)期間對日作戰(zhàn)有一定戰(zhàn)功，且認罪悔過態(tài)度較好，同意釋放。他出獄后在北京師范大學旁邊的小樓做資料員，一做就是十年。有人問他為何不回臺灣，他苦笑：“只想把能補的史實補完。”1979年以后，國家推進和平統(tǒng)一工作，宋希濂被批準赴美探親，遂定居舊金山。晚年常對友人感嘆：軍人一生上陣無數(shù)，最難面對的是那一次不開戰(zhàn)卻要下令槍擊的日子。

1993年2月，宋希濂病危。他叫來兒女，聲音微弱卻清晰：“如果見得到瞿先生，請告訴他，學生永遠記得那杯酒。”遺囑只有這一句。病房窗外，舊金山的雨夜淅淅瀝瀝，仿佛把時空又拉回閩西羅漢嶺那條泥濘小路。