成都青羊區(qū)那家開了四十多年的老茶館里,王老板用銅壺沏著碧潭飄雪,茶桌對(duì)面擺著張泛黃的黑白照片。
照片里穿的確良襯衫的少年正捧著書本,背景是1975年的無縫鋼管廠家屬院。
"這娃當(dāng)年是院里最聰明的,誰能想到后來成了那樣。"王老板呷口茶,指的是照片上的石平。
老茶館現(xiàn)在成了社區(qū)老人聊天的地方,墻上掛著"愛國(guó)愛鄉(xiāng)"的匾額。
![]()
每當(dāng)有人提起石平,王老板總會(huì)講起那個(gè)下午。
1975年夏天特別熱,家屬院突然吵吵嚷嚷,石平他爸被紅衛(wèi)兵押著游街,腰上還掛著"反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威"的牌子。
后來聽說腰椎被砸斷了,癱在床上下不來。
那天晚上,王老板看見石平媽把一箱子書抱到院里燒,火苗竄得老高,把石平的臉映得通紅。
![]()
那孩子就站在旁邊看著,眼神直勾勾的,一句話不說。
后來才知道,那些書里有他爸珍藏的康德全集。
"從那以后,這娃見了人就躲,整天抱著本舊書蹲在墻角。"王老板嘆了口氣。
1977年恢復(fù)高考的消息傳來,石平像是突然活過來了。
![]()
王老板常見他半夜三更躲在公共廁所看書,借著昏暗的燈泡背單詞。
冬天廁所冷得像冰窖,他跺著腳啃康德的《純粹理性批判》,嘴里還念念有詞。
"那時(shí)候都以為這娃將來肯定有大出息,是咱們?cè)旱谝粋€(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的。"
1982年秋天,石平拿著四川大學(xué)哲學(xué)系的錄取通知書來茶館報(bào)喜,穿了件新的確良襯衫,頭發(fā)梳得整整齊齊。
![]()
他跟王老板說,將來要當(dāng)大學(xué)問家,把爸爸失去的名譽(yù)掙回來。
那天石平媽也來了,眼睛紅紅的,給每個(gè)茶客都敬了杯熱茶。
大學(xué)那幾年,石平成了系里的名人,聽說他把西方哲學(xué)啃了個(gè)遍,尤其是康德的著作,能整段整段背下來。
1986年公派去日本京都大學(xué)留學(xué),走之前還專門來茶館辭行。
![]()
"他說要去學(xué)最先進(jìn)的思想,回來報(bào)效國(guó)家。"王老板記得那天石平穿了件中山裝,胸前別著校徽,特別精神。
誰也沒想到,日本成了石平人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
剛開始他還經(jīng)常給家里寫信,后來信越來越少。
有一年春節(jié),石平媽來茶館哭,說兒子寄來的照片里,居然穿著日本和服,跟個(gè)日本女人站在一起,"那時(shí)候我們就覺得不對(duì)勁了,這娃怕是忘了本了。"
![]()
1990年,石平在京都大學(xué)的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上突然說,"中國(guó)需要被殖民三百年才能真正現(xiàn)代化"。
這話傳回國(guó)內(nèi),川大哲學(xué)系的老教授氣得發(fā)抖,說當(dāng)初真是看走了眼。
石平爸聽說后,當(dāng)天就從床上摔下來,再?zèng)]醒過來。
2001年出了件大事,石平在日本的妻女出車禍去世了,按理說這時(shí)候他該回國(guó)看看,可他反倒入了日本國(guó)籍,還改了個(gè)日本名字。
![]()
王老板那時(shí)候已經(jīng)不看石平的消息了,"心寒了,好好一個(gè)娃,怎么就變成這樣了呢?"
2009年?yáng)|京那場(chǎng)記者會(huì),石平徹底把后路斷了,他對(duì)著鏡頭說"不再承認(rèn)自己是中國(guó)人",還罵中國(guó)政府。
這話傳到成都,老鄰居們氣得把他家老宅的窗戶都砸了。
石平媽當(dāng)天就搬離了家屬院,臨走前把石平所有的照片都燒了,跟當(dāng)年燒書一樣。
![]()
2021年中國(guó)出臺(tái)《反外國(guó)制裁法》,石平的名字赫然在列。
聽說他在日本的資產(chǎn)被凍結(jié),工作也丟了,從什么國(guó)際問題研究所顧問,淪落到在便利店撿臨期便當(dāng)。
"真是應(yīng)了那句老話,自作自受。"王老板往茶碗里續(xù)水。
去年雅安地震,有人發(fā)現(xiàn)石平在推特上造謠,說中國(guó)政府不管災(zāi)民。
![]()
結(jié)果沒過幾天,他的賬號(hào)就被注銷了。
"現(xiàn)在估計(jì)連飯都吃不上了。"常來茶館的老街坊說,石平媽臨終前還留著兒子小時(shí)候得過的"三好學(xué)生"獎(jiǎng)狀,藏在枕頭底下。
上個(gè)月路過無縫鋼管廠家屬院,原來的老房子拆了,建起了愛國(guó)主義教育基地。
石平家那間屋子改成了展覽室,墻上掛著他從神童到叛國(guó)者的人生軌跡圖。
![]()
門口擺著個(gè)玻璃柜,里面放著一封沒寄出的信,據(jù)說是石平爸癱瘓后寫給兒子的,上面就一句話:"知識(shí)要用來報(bào)國(guó),不是用來害人。"
石平這事兒給我們敲了個(gè)警鐘。
知識(shí)這東西要是沒了立場(chǎng),就跟沒根的樹一樣,風(fēng)一吹就倒,老話說"先做人后做學(xué)問",真是一點(diǎn)不假。
現(xiàn)在的年輕人讀書,不光要學(xué)知識(shí),更要知道自己是中國(guó)人,不能忘了本。
![]()
自由不是沒底線的,就像茶館里的茶,得有茶葉有開水,還得有公道杯,沒規(guī)矩不成方圓,石平就是把杯子打翻了,最后燙了自己。
王老板的茶館現(xiàn)在成了社區(qū)教育點(diǎn),常有學(xué)校組織學(xué)生來參觀。
每次講到石平,他都會(huì)指著墻上那句"愛國(guó)是本分"說:"這娃當(dāng)年要是懂這個(gè)道理,現(xiàn)在說不定是哪個(gè)大學(xué)的教授,坐在這里跟我喝茶聊天呢。"
陽(yáng)光透過茶館的木窗欞照進(jìn)來,在茶桌上投下斑駁的光影,就像石平那充滿遺憾的人生。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.