臨近春節(jié)爆火的“死了么”APP注定曇花一現(xiàn) 但“獨居一代”的自救才剛開始

萬萬沒想到，臨近春節(jié)——這個最忌諱談?wù)撍劳龅膱F圓時刻，一款名叫“死了么”的App竟突兀地闖進公眾視野，成了刷屏話題。

就三個95后，花一千多塊錢，搗鼓不到一個月搞出來的東西。

功能簡單到離譜：不用注冊，填個緊急聯(lián)系人的郵箱，每天點一下“我還活著”。

忘了點，兩天后系統(tǒng)給你聯(lián)系人發(fā)封郵件，大意是“這哥們兒可能出事了”。

就這，配上那個故意碰瓷“餓了么”的扎眼名字，居然火了，還沖上了付費榜。

它被定義為一款針對獨居人群的安全工具，瞄準(zhǔn)的是害怕“孤獨死”卻又不愿明說的當(dāng)代人。

敢斷言，“死了么”火不了太久，它的模式帶著脆弱性。

最核心的問題是功能設(shè)計過于輕浮，與它試圖承載的沉重安全需求嚴(yán)重錯配。

每日手動簽到這個動作，完全依賴用戶的主觀記憶和操作習(xí)慣，對于一個旨在防范意外的安全工具而言，可靠性基石非常脆弱。

郵件通知本身也是一種低效的觸達方式，在即時通訊軟件主宰的時代，重要提醒依賴收件人主動查看郵箱，其被忽略的概率大大增加。

目前，該APP的收費模式是八元一次性買斷，雖然降低了用戶嘗試門檻，符合年輕群體消費心理，但從商業(yè)可持續(xù)角度審視，幾乎看不到前景。

區(qū)區(qū)八元收入，難以支撐任何持續(xù)的服務(wù)器維護、功能迭代或客戶服務(wù)。

功能層面也極為單一，缺乏與其它智能設(shè)備（如手環(huán)監(jiān)測跌倒、心率）聯(lián)動的可能性，也無法分級響應(yīng)不同程度的危機，僅僅是一個定時郵件觸發(fā)器。

如此單薄的產(chǎn)品形態(tài)，在用戶新鮮感過后，很難維持長期活躍與付費意愿。

從當(dāng)前國內(nèi)風(fēng)投的偏好和邏輯來看，“死了么”App想真正拿到主流資本的青睞，恐怕沒那么容易。

表面上看，它確實具備一些讓投資人眼前一亮的要素：千元成本、48小時登頂蘋果付費榜、95后團隊、千萬估值預(yù)期、踩中上億獨居人口的社會痛點。

但若真要進入專業(yè)風(fēng)投的盡調(diào)視野，它的短板幾乎和亮點一樣刺眼。

國內(nèi)風(fēng)投圈有個不成文的公式：他們追求的是“大賽道、高增長、可復(fù)制、能退出”。

用這個公式套一下“死了么”，先看市場規(guī)模。

國外死亡科技賽道確實有巨頭，Empathy公司能拿到1.62億美元融資，因為它解決的是遺囑、葬禮、法律文件這些標(biāo)品需求，市場清晰。

但“死了么”瞄準(zhǔn)的是“獨居安全焦慮”，這是個模糊地帶。

中國獨居青年再多，有多少人愿意為“死了有人知道”這個需求持續(xù)付費？

八塊錢買斷制，意味著用戶生命周期價值就這八塊錢。

哪怕真有100萬用戶（這已經(jīng)是現(xiàn)象級），總收入800萬，扣除渠道分成、服務(wù)器成本，還剩多少？

如此收入模型在風(fēng)投眼里，連“模式驗證”都談不上。

再看增長潛力。

這個App的增長完全依賴社交媒體的話題傳播。

黑色幽默的名字是一把雙刃劍，能引爆話題，也能阻礙規(guī)模化。

想象一下，哪個一線基金的投資經(jīng)理，敢在投委會上說“我準(zhǔn)備投一個叫‘死了么’的項目”？

光是這個名字，就足以讓大部分機構(gòu)風(fēng)控部門亮紅燈。

更現(xiàn)實的是，它的用戶獲取完全不可控，今天因為一個微博熱搜爆了，明天可能就無聲無息。

風(fēng)投要的是可預(yù)測、可持續(xù)的增長曲線，不是社交媒體上的煙花。

技術(shù)壁壘更是無從談起。

核心功能就是個“簽到+郵件提醒”，任何一個小團隊都能復(fù)刻。

“死了么”沒有算法護城河，沒有數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)，甚至沒有排他性合作協(xié)議。

國外同行如Trust & Will有法律文件模板庫和認(rèn)證體系，Empathy有保險公司合作網(wǎng)絡(luò)，這些才是壁壘。

更致命的是監(jiān)管風(fēng)險。

一旦涉及“人身安全監(jiān)測”這個領(lǐng)域，政策邊界就變得模糊。

如果真發(fā)生用戶死亡而系統(tǒng)未及時預(yù)警的情況，法律責(zé)任如何界定？

如果要做大，勢必要引入更主動的監(jiān)測（比如對接穿戴設(shè)備），那就進入醫(yī)療健康監(jiān)管領(lǐng)域，需要各類認(rèn)證。

一系列合規(guī)成本，不是一個三人團隊用八塊錢單價能覆蓋的。

當(dāng)然，不能說“死了么”完全沒機會。

在早期天使輪階段，它確實有吸引力，其低成本驗證了需求存在，團隊執(zhí)行力強，話題性強，適合做“小而美”的案例。

一些關(guān)注Z世代消費、情緒經(jīng)濟或銀發(fā)科技前哨的個人投資者，可能會以小額資金試水，賭它能轉(zhuǎn)型成功。

創(chuàng)始人計劃以100萬元出讓10%股份、估值1000萬元，這個數(shù)字對成熟VC來說微不足道，但對天使而言尚屬合理。

問題在于，從天使到A輪，是生死鴻溝。

如果接下來半年內(nèi)，團隊拿不出安卓版、適老版、多通道預(yù)警、用戶留存數(shù)據(jù)等硬指標(biāo)，光靠“孤獨死”話題續(xù)命，資本很快會轉(zhuǎn)身離去。

談完商業(yè)和社會層面的，我還想聊聊，“死了么”背后，其實也反映出中國文化關(guān)于“死亡”認(rèn)知的擰巴。

中國文化里中，一邊把“死”字當(dāng)成大忌，連過年貼紅紙都要避開白事相關(guān)的一切；一邊又常見老人聚在一起聊“后事怎么安排”“骨灰放哪兒”“壽衣選哪款”。

死亡話題在老年圈子里其實并不沉默，反而是一種日常的、務(wù)實的討論。

可輪到年輕人，好像集體失語了，不是真不在乎，而是不知從何談起。

孔子那句“未知生，焉知死”，被代代傳誦，卻常常被誤讀成“別想死的事，先活好就行”。

但原意恰恰相反：你若不清楚死亡意味著什么，就根本不可能真正理解活著的意義。

可惜，在我們的日常教育和社會氛圍里，“死”被徹底邊緣化了，成了一個既不能教、也不能聊的黑洞。

而在西方文化里，死亡是門顯學(xué)。

從蘇格拉底在獄中平靜談?wù)撿`魂不滅，到蒙田直言“哲學(xué)就是學(xué)習(xí)死亡”，死亡一直是公共話語的一部分。

那個叫做“Death Tech”的產(chǎn)業(yè)在海外已經(jīng)相當(dāng)成熟。

美國的Empathy公司融資1.6億美元，幫人系統(tǒng)處理身后事；英國Farewill公司做了近十年在線遺囑服務(wù)；甚至有人把骨灰制成鉆石或石頭。

這些商業(yè)實踐建立在一種“死亡正面”文化基礎(chǔ)上：死亡需要被規(guī)劃、談?wù)摗⒁约巴咨瓢才拧?/p>

最接近“死了么”那種黑色幽默風(fēng)格的“Once Upon A Death”項目，反而停留在提案階段，沒真正做起來。

這說明在西方，死亡可以嚴(yán)肅、溫情、商業(yè)化，但很少被徹底戲謔化。

而“死了么”所帶來的需求說明，一二線城市，20到40歲的獨居青年，正在用一種互聯(lián)網(wǎng)時代特有的方式，處理祖輩避而不談的議題。

“死了么”讓年輕人以用戶身份，提前介入自己的“潛在死亡場景”。

雖然姿態(tài)是戲謔的，那個碰瓷“餓了么”的名字本身就是個大笑話，但內(nèi)核是認(rèn)真的：八塊錢買一個“死了有人知道”的最低保障。

這里出現(xiàn)了一個有趣的文化嫁接。

應(yīng)用的功能邏輯其實很西方：個人主義、提前規(guī)劃、技術(shù)解決。

但它的表達方式卻很中國：用諧音梗消解沉重，拿自嘲對抗焦慮。

美國文化人類學(xué)者厄內(nèi)斯特·貝克爾出過一本著作叫“死亡否認(rèn)”，指人們?nèi)绾瓮ㄟ^各種文化機制，來提供對抗死亡恐懼的共享敘事。

中國傳統(tǒng)文化里的長壽祝福、忌諱言死，都是否認(rèn)機制的表現(xiàn)。

但當(dāng)代年輕人面對的現(xiàn)實是：大城市原子化生存、工作過勞猝死新聞頻發(fā)、獨居成為常態(tài)。

當(dāng)“孤獨死”從遙遠的概念變成身邊的可能時，“死了么”提供了一種替代方案，不是否認(rèn)死亡，而是用極低成本購買一種虛幻的控制感。

每天點一下那個按鈕，像是在說：看，我的生命還在我的掌控中。

這種防御是脆弱的，卻也是高度個人化的，符合這代人的生存狀態(tài)。

社會學(xué)家項飆曾提出“附近的消失”，即現(xiàn)代人越來越關(guān)注遠方的大事，卻對身邊鄰居、樓道、社區(qū)失去感知。

而“死了么”APP的流行，恰是“附近消失”在生死議題上的體現(xiàn)：選擇獨居或者未婚的80后、90后，已經(jīng)無法依賴鄰里守望、家族（家庭）互助來確認(rèn)彼此安危，轉(zhuǎn)而把信任交給一個冷冰冰的算法和一封可能石沉大海的郵件。

當(dāng)一個人的生死只能靠第三方平臺“提醒”才可能被知曉，說明傳統(tǒng)的支持網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)瓦解到何種程度。

“死了么”App，在商業(yè)上注定很難成功，但它是一個成功的文化議題，展現(xiàn)出我們在死亡認(rèn)知上的集體困境。

我希望，公眾媒體對其的關(guān)注，不該只是停留于一個社交梗，而應(yīng)成為推動公共討論的契機。

未來，如果真能推出“安心簽到”這樣的適老版，或許不只是產(chǎn)品迭代，更是文化修復(fù)的開始：讓不同年齡層的人，能在同一個平臺上，以各自舒適的方式，共同面對那個終將到來的終點。

唯有如此，我們才可能從“怕死不敢說”，走向“知死而后勇”，真正活出孔子所說的那種清醒而飽滿的生命狀態(tài)。

全文完

愿本文令有緣讀到的朋友滿意，如您喜歡，煩請給文章一個點贊、在看或者轉(zhuǎn)發(fā)，也請關(guān)注我的公號。

感恩生命里與你的每一次相逢，都是時光饋贈的溫柔奇跡。

作者簡介

當(dāng)你關(guān)注財經(jīng)和時事熱點時，我愿與你分享背后的故事和觀點