2025 年 8 月,上海網(wǎng)友偶遇瘦身成功的賈玲,卻見其面部膠原蛋白流失,全無往日喜感。
這位曾靠自毀形象圈粉的喜劇人,不僅解散公司獨(dú)吞股權(quán),還深陷與沈騰的不和傳聞,一手好牌盡毀。
決絕轉(zhuǎn)型換得眾叛親離?她這番冷酷操作究竟為哪般?
![]()
大碗娛樂倒了。
不是經(jīng)營不善,是連根拔起。
![]()
2024年9月27日,一紙聲明發(fā)出,張小斐、許君聰這些跟著她打江山的老伙計(jì),合約到期不再續(xù)約。
接著次年9月,喀什大碗娛樂直接申請(qǐng)注銷。
![]()
這不是體面的送別,是一場(chǎng)精準(zhǔn)的外科手術(shù)。
曾經(jīng)那個(gè)為了逗笑觀眾不惜把自己揉碎了的胖女孩,手握80億票房,轉(zhuǎn)身就把攤子撤了。
![]()
甚至連續(xù)三年拒絕春晚的邀請(qǐng),把那個(gè)讓她成名的舞臺(tái)也一并讓出。
放在內(nèi)娛的坐標(biāo)系下,這種操作近乎瘋狂。
![]()
流量明星搶破頭的綜藝她不上,唾手可得的商演她不接,甚至親手切斷了自己和粉絲之間最緊密的連接——那個(gè)溫暖無害的“人設(shè)”。
評(píng)論區(qū)里炸了鍋,有人說她飄了,有人算賬說她“這波操作虧大了”。
![]()
畢竟在那個(gè)圈子里,曝光率就是命,粉絲就是保底的保險(xiǎn)箱。
可她倒好,自己把保險(xiǎn)箱給砸了。這哪里是轉(zhuǎn)型,分明是一場(chǎng)不留后路的清算。
![]()
她在聲明里只說了句“我們來日方長”,聽起來溫情,實(shí)則冷硬得讓人發(fā)抖。
這背后的邏輯,顯然不是什么“姐妹情深”,而是更殘酷的生存算計(jì)。
![]()
剝開數(shù)據(jù)的外衣,看一眼她的肉身。
為了拍《熱辣滾燙》,她減掉100斤。
![]()
這不僅僅是變瘦,是把體內(nèi)那個(gè)柔軟的、充滿了喜感的“賈玲”給殺死了。
脂肪是喜劇的緩沖墊,以前的她往那一站,不用說話,光是那個(gè)胖乎乎的輪廓,就能消解掉所有的攻擊性,讓人愿意親近。
![]()
現(xiàn)在肉沒了,骨頭硬了,那個(gè)總是笑成一朵花的賈玲,不見了。
這種生理上的不可逆,直接導(dǎo)致了職業(yè)路徑的斷崖式切割。
![]()
她再也沒法演以前那些耍寶的角色了,身體上演不出來,心理上更演不出來。
賈玲自己都說了:“這輩子都不希望再有那樣的經(jīng)歷,減肥實(shí)在是太恐怖了。”
![]()
這種恐怖,不是體力的透支,是靈魂的凌遲。
角色要為作品服務(wù),減重亦然,但這代價(jià)太大,大到她必須把那個(gè)“取悅眾生”的自己給埋葬掉。
![]()
現(xiàn)在的她,坐在鏡頭前,臉上少了膠原蛋白,多了幾分嚴(yán)肅和鄭重。
那種讓人不敢放肆的氣場(chǎng),不是裝出來的,是那一百斤肉換來的勛章,既然回不去,那就只能往前走,哪怕前面是一條滿是荊棘的窄門。
![]()
話又說回來,別被表面的姐妹情誼騙了,這哪是情懷,分明是生意。
有人說她吃獨(dú)食,不跟老搭檔續(xù)約,100%掌控股權(quán),是想把肉都吃進(jìn)自己嘴里,連口湯都不給別人留。
![]()
這話難聽,但理是這個(gè)理。在這個(gè)圈子里,不能帶團(tuán)隊(duì)只能干到死。
手底下的藝人不出事還好,一旦爆個(gè)雷,老板賈玲多少也得被輿論潑一身臟水。
![]()
更何況,人的精力是有限的。
想當(dāng)好導(dǎo)演,想跟好萊塢索尼談全球發(fā)行,想把手伸向更遠(yuǎn)的資本布局,就不能再把時(shí)間浪費(fèi)在帶隊(duì)伍、搞團(tuán)建上。
![]()
與其被一堆瑣事拖垮,不如趁早把包袱甩了。
你看現(xiàn)在的沈騰,疲態(tài)盡顯,綜藝上混日子,電影里也沒了當(dāng)年的靈氣。
![]()
再這么混下去,也就是個(gè)消耗剩余價(jià)值的綜藝咖。
賈玲看透了這一點(diǎn),她不想成為下一個(gè)被流量榨干的沈騰,她想成為的是那個(gè)掌控規(guī)則的莊家。
![]()
投資娛樂公司,當(dāng)幕后股東,用四兩撥千斤的姿態(tài)掌握話語權(quán)。
這才是狠人的玩法,她不是在跟誰翻臉,她是在跟那個(gè)平庸的自己翻臉,女人不狠,地位不穩(wěn),這雖然是句老話,但在名利場(chǎng)里,這就是鐵律。
![]()
只是,這種狠,太疼了。
把一手養(yǎng)大的公司解散,把合作多年的伙伴推開,把那個(gè)讓觀眾喜歡的“外殼”打碎。
![]()
這哪是進(jìn)化,分明是一場(chǎng)截肢。
可對(duì)于43歲的賈玲來說,這是唯一的活路。
![]()
她不想再靠扮丑博人一笑,她想靠作品贏得尊重。
那種尊重,不需要討好,不需要自黑,只需要作品過硬。
![]()
從“逗笑觀眾”到“輸出價(jià)值”,這是一條注定孤獨(dú)的路。
她失去了觀眾的保護(hù)色,失去了綜藝的舒適圈,甚至失去了一部分粉絲的喜愛。
![]()
現(xiàn)在的她,必須直面市場(chǎng)的審視,直面每一個(gè)鏡頭的挑剔。沒有退路,才逼出了真正的勇氣。
或許等到多年以后,當(dāng)我們回過頭看,會(huì)發(fā)現(xiàn)她今天的“冷血”,其實(shí)是給自己最大的慈悲。
![]()
她把自己從流量的泥潭里拔了出來,洗凈了身上的標(biāo)簽,干干凈凈地站在了那里。
路是黑的,但只要一直走,身后自然會(huì)留下光,她不是在消失,她是在積蓄力量,為了下一次更轟烈的歸來。
![]()
![]()
賈玲的“消失”不是退場(chǎng),而是為了更好地歸來,她用決絕換來了對(duì)作品的絕對(duì)掌控。
這場(chǎng)從流量到導(dǎo)演的進(jìn)化,注定是一場(chǎng)孤獨(dú)的戰(zhàn)役,只有極少數(shù)人能活到最后。
如果是你,愿意為了一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想,親手?jǐn)財(cái)嗨袦嘏耐寺穯幔?/p>
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.