前言
幾十年前,我們總是羨慕大洋彼岸的生產(chǎn)線,像造香腸一樣下線一架架戰(zhàn)機。如今,這局勢徹底反轉(zhuǎn)了。
2026年開年,兩架渾身披著綠色底漆的殲-35戰(zhàn)機在空中完成雙機編隊。這層未加修飾的綠漆,直接撕開了五角大樓的心防。
美軍為何因此徹夜難眠?這種連涂裝時間都省掉的爆兵速度還能持續(xù)多久?
![]()
編輯:N
綠皮機升空
綠皮機升空。不是演習(xí),是信號。很多人看不懂這層特制的鉻酸鹽防銹漆,以為它粗糙、難看。實際上,這是中國航空工業(yè)最硬核的自信。這層綠漆是為了保護(hù)機身大量使用的鋁鋰合金和碳纖維,防止它們在海邊的鹽霧里生銹。
但更關(guān)鍵的是,帶著底漆直接飛,說明生產(chǎn)節(jié)奏已經(jīng)快到了極限——飛機一下總裝線,立刻拉去試飛,最后再去補隱身涂層。這哪是造飛機,簡直是在生產(chǎn)手機。
![]()
沈飛早就不是那個把飛機當(dāng)藝術(shù)品精雕細(xì)琢的作坊了。現(xiàn)在的沈飛,是標(biāo)準(zhǔn)化的工業(yè)巨獸。機身裝配精度達(dá)到微米級,幾萬個零部件嚴(yán)絲合縫,根本不需要工人拿著銼刀去修。
你看到的兩架綠皮殲-35在空中完美同步,背后是數(shù)千家供應(yīng)商在時間和空間上的精準(zhǔn)咬合。這才是現(xiàn)代國防工業(yè)最核心的競爭力:枯燥乏味的標(biāo)準(zhǔn)化復(fù)制能力。
![]()
更有意思的是沈飛那個剛剛竣工的“超級工廠”。主廠房面積27萬平米,跟洛克希德·馬丁的F-35總裝基地一樣大,而且還要建第二座。
按照產(chǎn)業(yè)鏈的數(shù)據(jù)推演,這座工廠的設(shè)計產(chǎn)能是年產(chǎn)超過100架殲-35。這個數(shù)字本身就足以改變地緣政治的計算公式。
![]()
如果中國能維持這個速度,再加上成飛擴產(chǎn)的殲-20,我們每年接收的五代機總數(shù)將突破200架。
這是一個足以讓任何對手感到絕望的數(shù)字。當(dāng)隱身戰(zhàn)機不再是稀缺資源,而是像蜂群一樣密集時,所有的戰(zhàn)術(shù)預(yù)案都必須推倒重來。
![]()
回想幾十年前,我們羨慕美國工廠像“生產(chǎn)香腸”一樣生產(chǎn)F-35。那種規(guī)模效應(yīng)帶來的成本攤薄和數(shù)量優(yōu)勢,曾是美軍維持全球霸權(quán)的基石。
如今,我們終于活成了自己曾經(jīng)羨慕的樣子。這種產(chǎn)能的釋放,正在從根本上動搖美國在西太平洋構(gòu)建的空中優(yōu)勢邏輯。
![]()
脈動生產(chǎn)線
這種爆兵模式的底氣,藏在供應(yīng)鏈的每一個環(huán)節(jié)里。以前我們總擔(dān)心“心臟病”,現(xiàn)在不一樣了。支撐這種產(chǎn)能爆發(fā)的是動力的全面自主。渦扇-19發(fā)動機的量產(chǎn),意味著殲-35的心臟完全不受制于人。
這種不受外界干擾的能力,意味著我們可以在和平時期快速積累存量,在沖突時期具備強大的戰(zhàn)損補充能力。我們不僅僅是在生產(chǎn)飛機,更是在生產(chǎn)一種持續(xù)的、高強度的空中作戰(zhàn)意志。
![]()
看看美國的F-35,號稱“全球供應(yīng)鏈”,實際上是把軟肋露給了別人。歐洲盟友的F-35需要美國定期提供密鑰許可才能用完整功能,還得通過“自主后勤信息系統(tǒng)”向美軍回傳數(shù)據(jù)。這哪里是盟友,分明是拴在上面的提線木偶。
一旦供應(yīng)鏈斷裂,或者被切斷密鑰,那些昂貴的戰(zhàn)機就是一堆廢鐵。而我們的殲-35,從發(fā)動機到航電系統(tǒng),再到稀土和紅外探測芯片,實現(xiàn)了100%國產(chǎn)化。這種自主可控,才是真正的“免死金牌”。
![]()
這還沒完。這種產(chǎn)能不僅僅是造得多,更是造得快。殲-35的擾流片消失了,機背的射頻天線布局更規(guī)整了,這說明航電和數(shù)據(jù)鏈體系已經(jīng)定型,不再需要反復(fù)調(diào)試。
飛機一下線就融入作戰(zhàn)體系。它可以和殲-15D電子戰(zhàn)機搭檔,前者隱身偵察,后者電子壓制,制造敵方“看不見、聯(lián)不通”的局面;還能引導(dǎo)055型大驅(qū)發(fā)射遠(yuǎn)程反艦導(dǎo)彈。這種“隱身平臺+遠(yuǎn)程火力”的組合拳,直接讓美軍的“海空一體戰(zhàn)”戰(zhàn)略在臺海和南海失效。
![]()
數(shù)字線程技術(shù)的運用,讓沈飛的迭代周期縮短到了極限。國際專家都看傻了眼,這哪里是追趕,這分明是用另一種更高效的工業(yè)邏輯在重新定義規(guī)則。
我們不是在重復(fù)美國的老路,而是在利用全產(chǎn)業(yè)鏈的優(yōu)勢,走一條屬于中國的“工業(yè)暴力”美學(xué)之路。
![]()
美軍優(yōu)勢崩塌
但事情的另一面,可能更有意思。美國之所以如此焦慮,核心原因不只是數(shù)量,而是他們發(fā)現(xiàn)“數(shù)量本身就是一種質(zhì)量”。以前美國空軍迷信“精品化戰(zhàn)爭”,覺得F-35技術(shù)高就能碾壓一切。
現(xiàn)在好了,當(dāng)殲-35以兩倍、三倍的數(shù)量優(yōu)勢出現(xiàn)在天空中時,那種代差優(yōu)勢瞬間就被稀釋了。這就像你拿著一把絕世好劍,對面卻是一萬支裝滿箭矢的強弩,這仗怎么打?
![]()
再看看這兩款飛機的設(shè)計哲學(xué)。F-35C偏重對地打擊,更像一款“隱身攻擊機”,為了多用途犧牲了高速性能和機動性,最高速度才1.6馬赫,內(nèi)置彈艙通常只能掛4枚導(dǎo)彈。
而我們的殲-35,設(shè)計之初就是“為制空權(quán)而生”。高細(xì)長比的氣動外形,最高速度1.8馬赫,更適合高速掠海突防。
![]()
更讓美軍心里發(fā)慌的是成本。F-35項目搞到現(xiàn)在,單機成本飆升到8000萬美元以上,而且還得給十幾個盟友分,真正能部署在西太平洋的數(shù)量寥寥無幾。
而殲-35得益于國內(nèi)供應(yīng)鏈的成熟,預(yù)估成本只有F-35的六七成。這不僅是技術(shù)的比拼,更是工業(yè)體系效率的比拼。這場仗還沒打,在賬面上美國就已經(jīng)輸了。
![]()
實力護(hù)航和平
不過,活成美國的樣子,并不意味著要成為美國。我們“爆兵”的背后,是跟美國完全不同的戰(zhàn)略邏輯。美國搞這么多武器,是為了全球駐軍,為了收割世界,為了當(dāng)世界警察。
而我們所有的軍事建設(shè),指向的都是一個關(guān)鍵詞:防御性威懾。看看我們的三艘航母,分布在不同海域,不是為了去別人家門口耀武揚威,而是為了對三個主要戰(zhàn)略方向形成壓倒性優(yōu)勢,讓對手不敢輕舉妄動。
![]()
這種心態(tài),跟美國那種“我有優(yōu)勢所以我可以不講理”的強盜邏輯完全相反。我們手里有劍,但心里有花。我們有實力,所以你最好講理。這是一種更高級的文明自信。
就像2026年1月我們牽頭搞的“和平意志-2026”金磚國家聯(lián)合軍演,不搞高調(diào)對抗,不爭誰更兇猛,就是給周邊國家吃一顆定心丸:中國強大了,是為了和平,不是為了欺負(fù)誰。
![]()
回顧過去,我們羨慕過美國的航母,羨慕過他們的隱身戰(zhàn)機。那時候我們覺得自己弱小,說話都沒底氣。現(xiàn)在好了,福建艦服役了,殲-35量產(chǎn)了,高超音速導(dǎo)彈亮相了。
我們終于活成了美國當(dāng)年口頭上最羨慕、卻從未做到的樣子——有實力,但不濫用;能打贏戰(zhàn)爭,卻始終把和平放在第一位。
![]()
這種轉(zhuǎn)變,不是靠盲目跟風(fēng),而是靠幾十年的技術(shù)積累和供應(yīng)鏈自主化。是無數(shù)科研人員、工人在背后默默支撐起來的。這不僅是工業(yè)的勝利,更是國家意志的勝利。
當(dāng)我們有了這種“不為所動”的實力,未來的路,自然就寬了。
![]()
畫面首次披露!殲-35“綠皮機”新年首飛 2026-01-07 20:10·紅星新聞
結(jié)語
真正的威懾往往不需要修飾,那層綠漆就是最強的底氣。
西太平洋的空中優(yōu)勢將不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生傾斜,對手必須重新計算他們每一次冒險的代價。
當(dāng)實力能夠托底和平,我們終于有資格笑著說:我們活成了自己曾羨慕的樣子,而且比那個樣子更好。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.