“做題家”們躍過了龍門，才發(fā)現(xiàn)換了游戲

《天才槍手》

提到“小鎮(zhèn)做題家”，我們總會(huì)想到那些從縣城、鄉(xiāng)村走出來的孩子。他們靠著日以繼夜的“刷題”，拼盡全力擠過高考這座獨(dú)木橋，成為應(yīng)試教育的“成功者”。

而當(dāng)這些習(xí)慣了在試卷上找答案的年輕人，終于走進(jìn)大學(xué)、踏入社會(huì)，面對(duì)一片更陌生、更廣闊的世界時(shí)，過去靠刷題、背公式就能獲得的安全感，在復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前顯得十分無力。

“小鎮(zhèn)做題家”概念的流行并非偶然，它照見了許多被推著走向規(guī)定路線的年輕人，與真正的現(xiàn)實(shí)碰撞、遭遇后的不解與無奈。他們的迷茫與嘗試，他們的堅(jiān)持與突破，也許正是這個(gè)時(shí)代最真實(shí)、也最深刻的一道印記。

伊險(xiǎn)峰和楊櫻在《富足一代：年輕人與他們的父輩》一書中，通過大量走訪調(diào)查，呈現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于“做題家”年輕人的切片，從中我們可以看到這一群體最真實(shí)的渴望與掙扎。

這本書聚焦于1995年到2005年間出生的“富足一代”年輕人：他們對(duì)自己身份的判斷，他們以身份的名義如何行事，他們與父母、學(xué)校、社會(huì)、社會(huì)觀念的關(guān)系，還有沖突。

“做題”改變了一代人的命運(yùn)，但當(dāng)這種思維內(nèi)化為生活本能，并在離開學(xué)校后遭遇真實(shí)世界的復(fù)雜性、模糊性與價(jià)值多元性時(shí)，這些“做題家”將經(jīng)歷怎樣的震蕩、調(diào)試與重生？《富足一代》中的相關(guān)討論，為我們進(jìn)入這個(gè)問題提供了一個(gè)良好的起點(diǎn)。

“做題家”

張心怡是湘潭人，11歲就離家去長沙讀初中，到了高中，成績?nèi)∑狻：蟽?yōu)秀生源聚集在長沙，有四大名校，張心怡所在的學(xué)校排名緊隨其后。她說當(dāng)年北大有一個(gè)名額，長沙自主招生，需要自己考，有考試名額。

她在高二的時(shí)候參加了一個(gè)夏令營，推薦全省60個(gè)人，她進(jìn)前十名，這樣高考有30分加分。高考正常發(fā)揮，全省排第140，離北大差10分，離清華差6分，算上加分，她知道她可以上北大了。

北大也算不上是多久遠(yuǎn)的夢，她原來對(duì)此并沒有概念。她考進(jìn)高中的時(shí)候分?jǐn)?shù)是年級(jí)第一，但那時(shí)她不知道自己學(xué)習(xí)有多好，直到有一次在年級(jí)排第一，在整個(gè)教育集團(tuán)里排第二，她才意識(shí)到自己可以上個(gè)很好的大學(xué)。但什么是好，甚至什么是一本二本，她依舊糊涂。

“小時(shí)候我媽媽開過一個(gè)玩笑，如果我能考上北大，她做夢都會(huì)笑死。‘你要是能考上，我就在街上擺流水席。’”因?yàn)橛袐寢屵@句話，她理解這是件特別難的事，遙不可及。到了知道自己學(xué)習(xí)成績好，開始算計(jì)這件事，把自己的成績換算一番，再算上自主招生，再算上加分，慢慢地，她就把目標(biāo)定成北大。

那時(shí)候剛開始流行“小鎮(zhèn)做題家”這個(gè)詞，張心怡回顧自己高中，覺得她毫無疑問應(yīng)該算作一個(gè)稱職的“做題家”，只是不是小鎮(zhèn)，“算是省會(huì)做題家吧，介于人大附和小鎮(zhèn)之間”。這是她給自己的一個(gè)更“精準(zhǔn)”一點(diǎn)的定位。

《少年的你》

“省會(huì)做題家”進(jìn)了北大，蓬勃熱情并沒減弱，不再以高考為中心安排學(xué)習(xí)，她對(duì)學(xué)地理又沒有多少歸屬感——“沒有師門那種感覺”，就想讀個(gè)雙學(xué)位，選中了社會(huì)學(xué)。北大每個(gè)人都可以修雙學(xué)位，有兩個(gè)學(xué)位證，額外交錢，150塊錢一個(gè)學(xué)分。

“要自己報(bào)名，通過本院系的考核。它要看你的績點(diǎn)怎么樣，如果太差也不行，因?yàn)槟阋C明你學(xué)有余力。另一方面就是接受你的院系愿意接受你的申請(qǐng)。”這些都在她的把握之中——至少在這個(gè)時(shí)候，她的精準(zhǔn)主導(dǎo)的學(xué)業(yè)和生活都有條不紊。

還有余裕，師姐介紹她進(jìn)了北大的校媒，她做起了記者。也許是這行當(dāng)門檻不高，也許是張心怡迅速掌握了這一行當(dāng)?shù)募记桑芸焖统闪诉@個(gè)校園媒體的負(fù)責(zé)人。

趕上媒體業(yè)變革，她主導(dǎo)做了公眾號(hào)，后來又做了小程序，獨(dú)立App，像是一個(gè)媒體矩陣的樣子。她寫了若干篇稿子，滿足了她了解這個(gè)世界的好奇心——她認(rèn)為這與對(duì)社會(huì)學(xué)的興趣一脈相承。

“我之所以做記者，沒有去做社會(huì)學(xué)學(xué)者，是因?yàn)槲译m然對(duì)社會(huì)學(xué)議題很有興趣，但我沒有那么多耐心。你要做一個(gè)社會(huì)學(xué)博士，確定一個(gè)議題，你要研究五年，完全堅(jiān)持不了。像做記者，一個(gè)題最長也就做三個(gè)月吧，我覺得我完全可以。”還是要保持一種“精算”的態(tài)勢。

張心怡在她人生的各個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，盡可能用她的精確算法，衡量評(píng)估所有選項(xiàng)。精確的結(jié)果，也顯而易見，就是冷靜，她知道自己要什么，會(huì)得到什么，結(jié)果大體上會(huì)怎么樣......冷靜的結(jié)果，就是一切按部就班。

對(duì)“精確”的反抗

“精確”塑造了張心怡的生活，改變了她對(duì)一些人或者事的期待，比如父母。但更多的時(shí)候，隨著生活中變量的增加，精確的解題思路會(huì)遭遇更復(fù)雜的問題，有時(shí)使她陷入某種困境當(dāng)中，有時(shí)又戲劇化了她的人生。

“不確定”和“對(duì)精確的反抗”——有時(shí)被動(dòng)、有時(shí)主動(dòng)——張心怡的生活開始從“做題家”模式走出：一個(gè)做題家，可以很容易地通過反復(fù)練習(xí)，通過對(duì)題型、知識(shí)點(diǎn)的掌握像打游戲一樣打怪升級(jí)通關(guān)，但生活不是打怪游戲。張心怡意識(shí)到“出題”與“解題”這種打怪模式不可能是未來生活的全部，甚至都不是最重要的生活常規(guī)動(dòng)作。準(zhǔn)確一點(diǎn)說，她開始真正地生活。

她意識(shí)到自己有一種“輕飄飄的感覺”的時(shí)候，已經(jīng)把自己架到社會(huì)學(xué)那個(gè)“烤爐”上了——在大二接觸那門社會(huì)學(xué)導(dǎo)論之后，突然萌發(fā)的對(duì)社會(huì)學(xué)的興趣讓她一頭扎進(jìn)韋伯、涂爾干們的世界。她開始以為這會(huì)是新一輪“出題”與“解題”的繼續(xù)，好處在于這來自她自己的興趣。

起初也確實(shí)如此：學(xué)到一些理論，老師也非常厲害，那些都是最優(yōu)秀、最有價(jià)值的學(xué)問，大師們的理論自然很高妙，老師的課也講得特別精彩……但是，課后，看原本——不管是原著還是中文版，發(fā)現(xiàn)自己看不懂，不像在課堂上被激情澎湃的老師引導(dǎo)時(shí)的那種茅塞頓開的感覺。

《送你一朵小紅花》

“你感覺自己像個(gè)肥皂泡一樣往上飄，好像懂得了很多東西，但實(shí)際上沒有，你的夢想和追求是太陽底下的肥皂泡。”第一次，她說她感覺什么也沒有學(xué)到。

“你的能力跟不上。”張心怡說自己的痛苦之源，“本專業(yè)也是一樣，我覺得我們教的地理那些東西都是高中地理的進(jìn)階版，就純文科生的、讓你背的那些東西。而這個(gè)行業(yè)里真正需要做研究學(xué)習(xí)的東西，比如什么軟件、遙感、編程，這些是不會(huì)教的。你必須自己艱難摸索才能找到。如果你沒有動(dòng)力去學(xué)，你稍微迷茫，你有一課沒有跟上的話，你就學(xué)不到東西。”

“其實(shí)四年的時(shí)間非常短暫......”她似乎不經(jīng)意間說出這句話，這個(gè)認(rèn)知超過絕大多數(shù)的本科生，正在上大學(xué)的人很少有能力這樣體察正在消磨掉的時(shí)間，某種意義上，“精確”或者“冷靜”意味著進(jìn)入“忘我”的狀態(tài)，消除自我對(duì)時(shí)間、世間萬物的感知，以他者的態(tài)度來觀察。

“其實(shí)四年的時(shí)間非常短暫，你真的不能有迷茫的時(shí)間。”張心怡當(dāng)時(shí)意識(shí)到了自己的現(xiàn)實(shí)與困境：外因歸結(jié)為北京大學(xué)教育不夠扎實(shí)，內(nèi)因是她的迷茫。不要問一個(gè)迷茫的人以找到解決方案，她能做的只是自救，像一個(gè)就要睡著的人，時(shí)刻提醒自己：“不要迷茫!不要迷茫!”。她給出的自救方案是：“你沒有覺醒的時(shí)候，你順著一個(gè)規(guī)定好的路徑去做。”

“畢竟是省會(huì)做題家出來的。”她說。她把這段逸出常軌的人生，依舊看作一道她得心應(yīng)手的題：這道題，她不會(huì)做，似乎也沒學(xué)過這個(gè)知識(shí)點(diǎn)，甚至可能連題型都沒見過，但解題的思路——“規(guī)定好的路徑”——是她掌握的，姑且算是“人生應(yīng)用題”吧。

事后（大學(xué)畢業(yè)之后）過了一年的時(shí)間，她可以重新看這個(gè)解題的自己，你可以理解成這是另外一種“估分”時(shí)刻。

“我當(dāng)時(shí)很浮躁，心態(tài)不好。我當(dāng)時(shí)真的很忙。我在媒體實(shí)習(xí)，還有校媒，本學(xué)位的課要學(xué)，還有社會(huì)學(xué)。我為了申請(qǐng)學(xué)位，那學(xué)期學(xué)了七門還是八門社會(huì)學(xué)的課。那時(shí)我的感覺就是跟朋友交流時(shí)說的，你在北大讀一個(gè)本科，什么也沒學(xué)到是一件很平常的事。”

“很多文科生覺得自己沒有學(xué)到東西，是覺得自己沒有學(xué)到有用的東西。我不考慮有用沒用，就是沒學(xué)到東西。然后，我覺得原因有一點(diǎn)，北大課程設(shè)置是這樣，地理科、土壤學(xué)，上課教理論，有什么類型、有什么成分，考試的時(shí)候也考這些東西。但你要應(yīng)用的話，你會(huì)的東西應(yīng)該是遙感，但它不會(huì)教遙感——通過衛(wèi)星做分類，波頻來判斷土壤。”

“它（遙感）不是上班之后實(shí)際接觸，上了手就一下子能學(xué)會(huì)的，它沒有這么簡單。學(xué)無止境。通過北大的期末考試是很容易的，考前背一背，北大學(xué)生應(yīng)付考試是最擅長的，重點(diǎn)是什么，我一看就知道。”

“有一些同學(xué)，做研究，它真的可以變成SCI，學(xué)社會(huì)學(xué)真的可能會(huì)出書。像項(xiàng)飆那樣讀本科時(shí)就出書的人，每年都有。這意味著你的同學(xué)會(huì)做得很好。不是所有人都處于混沌的狀態(tài)。我當(dāng)時(shí)就很好奇一個(gè)問題，為什么大家都能這么快就找到自己想走的路。”

《我的姐姐》

她可以從容處理考試的事。但浮躁與考試無關(guān)，找到自己想走的路也與考試無關(guān)。

“學(xué)前教育，發(fā)錄取通知書，一個(gè)人來到北大，他就會(huì)有被選擇的使命感：我怎么被選擇了。這個(gè)很害人。你一旦覺得你是被選擇的，你就會(huì)覺得自己不一樣，你可就完了。”

路都走對(duì)了，怎么還是出了問題？

一方面是駕輕就熟，生活變得簡單，張心怡可以輕松應(yīng)付種種可能性，基本上都在她的掌握之中，就像前面說的與父母之間的關(guān)系，直到“不確定”開始侵入她的生活，讓她產(chǎn)生困惑；另一方面，則是她的主動(dòng)出擊，她厭倦了“精確”對(duì)她按部就班的生活的安排，她希望用不確定性的東西來打破常規(guī)生活。

“對(duì)精確的反抗”，試圖“打破”常規(guī)生活，實(shí)際上從她讀高中時(shí)就已經(jīng)開始了。她選擇的突破點(diǎn)是“追星”，顯然，在這個(gè)過程中她發(fā)揮了她審時(shí)度勢的優(yōu)勢，迅速切入核心。她成了一個(gè)“站姐”。

“站姐”是相對(duì)于“站子”的一個(gè)概念，站子是跟蹤藝人行程、發(fā)布藝人照片的社交媒體賬號(hào)。“這套體系從韓國流傳進(jìn)來，迅速適應(yīng)并改造了整個(gè)粉絲圈子”，張心怡說她迅速掌握了這一系列技能——對(duì)于她的智力來說，這當(dāng)然算不上一道很難解的題。

“我那時(shí)是有精神病了，覺得生命中只有這么一件事。”她這么說，我們?cè)疽詾橹皇且环N修辭，“我真的抑郁了。我一直追星，后來確診了抑郁，開始吃藥。”她沒有忘記偶像帶給她的戲劇化人生體驗(yàn)，“2019年的7月2日，因?yàn)榍耙惶?月1日是我idol的生日，然后我看到了他的信，獲得了力量，第二天就去了醫(yī)院。”

那時(shí)張心怡已經(jīng)開始在那家時(shí)尚雜志做實(shí)習(xí)記者，寫稿子，獲得好反響，編輯鼓勵(lì)她繼續(xù)寫。“你必須得對(duì)這方面感興趣，這樣才會(huì)持續(xù)下去，所以你就得不斷校正自己的興趣。我今天看了這個(gè)，很有趣，那就寫，但你冷靜下來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)你沒有那么多興趣，就不想繼續(xù)寫。”

《小歡喜》

還有寫完了的稿子，編輯沒有時(shí)間編，一直拖著沒發(fā)，就像有人把按部就班的工作按了一下暫停鍵，她的所有工作也都延宕下來。然后，有一天她發(fā)現(xiàn)，她什么事也做不下去，感覺日常生活進(jìn)行不下去的樣子。她給這個(gè)狀態(tài)定義為“認(rèn)知失調(diào)”。

爆發(fā)點(diǎn)是地理專業(yè)的一門課。大二時(shí)有個(gè)學(xué)術(shù)項(xiàng)目，她參加了，一直沒做出成果來，到了大三，她上臺(tái)去作論文報(bào)告。正講著，老師就打斷她，說，不要做了，你做不出來，我們不指導(dǎo)沒有意義的論文。“我覺得她不應(yīng)該這樣，不應(yīng)該當(dāng)著所有人的面這么說。那計(jì)劃是有補(bǔ)貼的，她說，我知道你就是想拿補(bǔ)貼。”

張心怡當(dāng)時(shí)崩潰，跑到教學(xué)樓大廳里去哭，身邊人來來往往，她也不在意。好在有一個(gè)朋友看到了她，帶著她離開，去食堂吃了一份黃燜雞米飯，感覺稍微平復(fù)一點(diǎn)，再去求助中心，做一個(gè)長程咨詢。

“咨詢不容易約，資源有限。我就夸大了我的病情，不過那時(shí)候也確實(shí)很嚴(yán)重的，我睡不醒。我每天都是下午兩點(diǎn)醒，很冷漠，很淡漠。做自測，做自成像，做腦電，定位，我就是情緒障礙。我自測是重度抑郁，咨詢意見是雙相障礙二型，腦電顯示工作記憶功能喪失，還有什么受損，當(dāng)時(shí)真的覺得生活難以為繼，起不來就是起不來，怎么都沒用。我那學(xué)期沒有上過課。”

“咨詢師對(duì)我的情緒還是有安撫作用，”張心怡覺得北大學(xué)生服務(wù)中心的心理咨詢還不錯(cuò)，雖然她已經(jīng)不記得有什么建設(shè)性的意見，“好多大學(xué)的心理干預(yù)機(jī)構(gòu)不是真正的心理診療，它主要是防止你自殺。要不你休學(xué)吧，要不你歇一段時(shí)間。”

不被允許通過的“難關(guān)”

我感覺人分兩種：一種是找到自己心中所愛的東西，很幸運(yùn)，有愛的；另一種是完全不知道自己在做什么。

我跟心理咨詢師說我的人生感覺是在走鋼索，感覺不到有力量在支撐著我。

張心怡至少提到有兩個(gè)原因。她和雜志編輯都有的拖延癥讓她感到無所適從；專業(yè)課老師的當(dāng)眾羞辱。這些顯而易見的誘因之外，還有什么？

她的“精確”生活的穩(wěn)定感與不確定的現(xiàn)實(shí)、她有意引入的諸多變量......這些是否會(huì)促使某種心理狀態(tài)的惡化？

到底是什么原因讓她感覺不到支撐的力量？

如果我們把張心怡“省會(huì)做題家”生涯之外的另一條線索整理一下：

上高中時(shí)不合群，沒有人理她；

成績好，為自己爭得了一定的自由支配的時(shí)間；

開始看視頻，追星，從明星身上學(xué)“為夢想付出努力”之類，投射到自己身上；

追星變成生活中最具刺激性、充滿變數(shù)的存在，你可以理解成是沉溺，也可以樂觀地理解她對(duì)這種行為的駕馭能力；

“她們也是追星。這種追星跟我完全不一樣。我就是相當(dāng)于找到一個(gè)精神寄托，跟我養(yǎng)一只貓、養(yǎng)一只狗差不多，就是一種愛好。”她甚至?xí)@么說；

思考追星過程中自己的行為，她有一個(gè)“冷靜”的優(yōu)勢，就是可以通過他者的視角去審視自己：她既可以客觀去寫自己的“三流站姐”的故事，也可以看到自己身上“戲劇化”的那一面——這同樣是他者視角的一個(gè)結(jié)果；

這是張心怡智力優(yōu)勢的體現(xiàn)，表現(xiàn)結(jié)果就是自由出入某種非常規(guī)的狀態(tài)，她會(huì)控制一個(gè)度；

到北大之后，顯然她獲得了更大的空間來處理她的學(xué)業(yè)之外的生活，例如媒體的工作，例如社會(huì)學(xué)的學(xué)習(xí)，她會(huì)用這些新技能重新觀照她的娛樂圈際遇；

《小歡喜》

她甚至找到了一個(gè)未來可能的研究方向，把娛樂圈的觀察作為基石，重新布置她的事業(yè)和生活......

我們本來可以把它視為張心怡第二次“自由出入”非常規(guī)的狀態(tài)，但看起來她這一次似乎失敗了。

我們意識(shí)到可能把事情想得過于復(fù)雜了。張心怡面前鋪陳開來的世界，越來越大、越來越豐富、越來越復(fù)雜，但做題家所形成的思維方式還在發(fā)揮作用，頑固地控制著她對(duì)學(xué)業(yè)、生活和未來的諸種可能性的把握，這會(huì)讓她有力不從心之感。

那個(gè)“打怪”“通關(guān)”的過程，當(dāng)生活中的那個(gè)“怪”難以以自己之力打掉的時(shí)候，怎么辦？這是張心怡面對(duì)的一個(gè)巨大問題。

我們經(jīng)常會(huì)在各種心理和行為研究當(dāng)中看到對(duì)擅長“打游戲”的一代人的行為方式的擔(dān)憂，這一點(diǎn)可能忽略了：不論是做題家還是游戲玩家，過關(guān)是必經(jīng)之路，而實(shí)際生活當(dāng)中有些“關(guān)”過不去，或者說它不被允許過。

出生于物質(zhì)富裕時(shí)代的年輕人，如何認(rèn)知自我與世界？

首部聚焦“富足一代”年輕人的非虛構(gòu)文學(xué)

再現(xiàn)兩代人的“戰(zhàn)爭”，探尋沖突始于何處

原價(jià)78，現(xiàn)僅需46.8??