我在嘉定西大街修瓷器 | 新民特稿

2025年的最后一天，嘉定西大街在寒潮里正式“開街”。

人們哈著白氣涌進(jìn)彈街路，向古色古香的街坊兩側(cè)好奇張望。有一家小店很是特別，門口擺著幾件破碎的瓷器，一旁很合時(shí)宜地寫著——“瓷”舊迎新。

這是一家古陶瓷修復(fù)工作室。冬日的暖陽透過窗欞灑落在博古架上，照亮一排排煥新重生的器皿：鋦釘拼接的瓷瓶，大漆填補(bǔ)的茶盞，甚至還有僅存底部、絕大部分依靠樹脂重構(gòu)的宋代香爐……

孫靜與原本僅存底部的宋代香爐。楊潔 攝（除署名外下同）

它們有歲月留下的傷痕，也遇到了妙手回春的“瓷醫(yī)”。小心翼翼修補(bǔ)物質(zhì)殘缺的同時(shí)，手藝人也努力打撈起即將沉沒的情感與記憶。

九龍壁

“慕古”工作室負(fù)責(zé)人孫靜，是一名“半路出家”的古陶瓷修復(fù)師。她人如其名，說起話來輕言細(xì)語，氣質(zhì)沉靜。這或許是因?yàn)樗偸桥c瓷器打交道——這在普通人眼里，確實(shí)是一樁有些枯燥的技術(shù)活。

修補(bǔ)殘缺的器物，如同醫(yī)治一位位病人；“療程”最久的一位，當(dāng)屬孫靜2023年接收的一塊九龍壁，“修了整整6個(gè)月”。

那一年，寶山的一位藏家找上門來，說希望修復(fù)一塊三彩九龍壁。這塊足有2米長(zhǎng)的大家伙原本一直掛在墻上，不知道什么原因有一天轟然墜地，碎成了200多塊，龍爪盡斷，龍須更是不見蹤影。孫靜的第一反應(yīng)是拒絕，但藏家已經(jīng)把“殘?jiān)珨啾凇贝虬蜕祥T來，她只能硬著頭皮試試。

受訪者供圖

打開紙箱，孫靜覺得“有些崩潰”?；蛟S是九龍壁碎裂后，藏家直接用掃把簸箕一掃了之，大大小小的碎片里，還混雜著細(xì)小的瓷粉顆粒、灰塵、紙屑。她蹲在地上清理，先撿龍爪——光是龍爪的指節(jié)，就有70多個(gè)，它們長(zhǎng)得極為相似，但必須各歸其位；其次是龍須，雖然是紅色，較好辨認(rèn)，但最細(xì)的只有鉛筆芯那樣粗，還印有火焰紋?！熬拖衿礇]有說明書的立體拼圖，難度可想而知?！比缃窕貞浧饋?，孫靜仍為這工作量感到苦惱，“光是整理、清洗、預(yù)拼，我們就花了兩個(gè)月” 。

工作室里沒有哪張桌子能擺下2米長(zhǎng)的九龍壁。孫靜花一周時(shí)間定制了一塊木板，又將兩張桌子拼在一起，喊上六七人一起抬，才將九龍壁搬上了“手術(shù)臺(tái)”。

而真正的難題，此時(shí)才開始顯現(xiàn)。“瓷板很薄，有許多隱形裂紋，一旦受力不均就會(huì)像線一樣崩開?！币婚_始，孫靜這邊好不容易粘好，那邊又開裂了，“簡(jiǎn)直舉步維艱，發(fā)現(xiàn)怎么也修不完”。無奈之下，她又定制了一塊拉絲不銹鋼底板，裱了木框，升級(jí)加固了九龍壁的“病床”。

受訪者供圖

受訪者供圖

修復(fù)九龍壁的那些日子里，孫靜需要每天俯身彎腰，修復(fù)兩三個(gè)小時(shí)，“這是我體力能承受的極限了”。上色時(shí)更是考驗(yàn)?zāi)托?，青花的淡雅、火焰的艷麗，都要一一復(fù)原調(diào)制。有時(shí)候她眼睛看花了，漏了一筆，過幾天檢查時(shí)，便會(huì)懊惱不已：那意味著又要重新調(diào)色。

用樹脂重新填補(bǔ)缺失的部分，或許比一一修補(bǔ)碎片更簡(jiǎn)單，但孫靜心中的“修舊如初”，就是盡可能用到所有殘片，不容馬虎。

大半年后，趕在龍年新春前夕，九龍壁終于“重生”了：龍爪遒勁有力，龍須鮮紅如燃，仿佛下一秒就要騰云而去。

受訪者供圖

琺瑯彩

能攬下九龍壁這樣的“瓷器活”，離不開磨礪十多年的“金剛鉆”。

孫靜與瓷器的緣分，始于2008年。當(dāng)時(shí)，她剛畢業(yè)于會(huì)展策劃專業(yè)，來到上海一家貴金屬藝術(shù)品公司工作，接觸到景泰藍(lán)以及紀(jì)念章、紀(jì)念幣的制作。一次偶然間，她見到老師傅修復(fù)景泰藍(lán)，一下子產(chǎn)生了興趣：“我也想試試看?！?/p>

在景泰藍(lán)制作中，“點(diǎn)藍(lán)”和“燒藍(lán)”是反復(fù)交替的關(guān)鍵工序——每填一層顏色，就需要在窯爐中高溫?zé)?，此時(shí)釉料會(huì)收縮凝結(jié)，表面會(huì)產(chǎn)生凹陷。因此，通常需要反復(fù)填燒3-4次才能完全填平格子、顯色飽滿?！皫煾狄娢倚薜貌诲e(cuò)，也愿意教我?！本瓦@樣，孫靜慢慢從銷售崗轉(zhuǎn)行到了生產(chǎn)組，真正開始學(xué)習(xí)技藝。

一段時(shí)間后，師傅給她布置了一個(gè)任務(wù)：修復(fù)一件乾隆款琺瑯彩瓷瓶。這也是孫靜人生中獨(dú)立修補(bǔ)的第一件器物。

修復(fù)一件瓷器，通常要經(jīng)歷以下步驟：首先是檢查，查看破損狀態(tài)，出具修復(fù)方案。第二步是清潔、預(yù)拼，預(yù)防可能出現(xiàn)的錯(cuò)位、遺漏。隨后就是造型方面，補(bǔ)缺、黏合、二次填補(bǔ)……最后一步是上色。怎么樣算修補(bǔ)好了？孫靜說：“閉著眼睛摸，摸不出哪里壞了，這時(shí)才能上色，不然顏色是無法遮蓋這些瑕疵的。”

那個(gè)瓷瓶，孫靜修了三個(gè)月。她在瓷板上反復(fù)測(cè)試顏料，盡可能復(fù)原器物的顏色，雖然模仿得惟妙惟肖，師傅也夸她“對(duì)色彩敏銳”，但她卻有些苦惱：補(bǔ)好的釉面太新了，和原器的窯火痕跡格格不入。師傅于是教她如何“彈撥做舊”，用細(xì)毛筆蘸取混合窯灰的顏料，輕輕彈在新補(bǔ)的釉面上，讓新瓷“長(zhǎng)”出時(shí)光的痕跡。

乾隆款琺瑯彩瓷瓶恢復(fù)如初的那一刻，孫靜有了滿滿的成就感，也突然意識(shí)到，自己還有太多手藝要學(xué)。于是，她開始全國(guó)各地拜師學(xué)藝——2008年起學(xué)習(xí)銅胎掐絲琺瑯與瓷器修繕，2010年學(xué)習(xí)噴繪，2012年學(xué)習(xí)金繕、鋦瓷……

機(jī)緣巧合下，孫靜還結(jié)識(shí)了上海博物館的古陶瓷修復(fù)國(guó)家級(jí)非遺傳承人楊蘊(yùn)?！昂敛豢鋸埖卣f，這打開了我古陶瓷修復(fù)的一扇新的大門。楊老師指導(dǎo)我修復(fù)技術(shù)，包括彈撥陶瓷肌理、噴繪技巧，也教會(huì)我什么是‘最小干預(yù)’，還有保護(hù)與修繕的理念等等……”孫靜坦言，從那時(shí)起，她才開始真正研究瓷器，試圖去“認(rèn)知”它們，了解背后的故事。

為了練手，孫靜成了古玩市場(chǎng)的?？?。她時(shí)常抱著一堆碎瓷片回家，有時(shí)甚至不急于修復(fù)，開始欣賞古樸殘缺的美。

有意思的是，孫靜曾在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)，“淘”到了同一個(gè)瓷窯同一時(shí)期出品的一對(duì)白胎隱青碗?！?019年，我在蘇州文廟逛地?cái)偅諄硪恍┐善?，拼出了一個(gè)殘缺的碗。過了幾年，我在景德鎮(zhèn)遇到了很相像的瓷片，收來一看，果然是一對(duì)?！睂O靜饒有興致把玩展示，“是北宋時(shí)期湖田窯出品的，你看，它們碗底的紋樣也一模一樣。多么有緣！”

孫靜從不同地方淘來的一對(duì)白胎隱青碗，當(dāng)時(shí)它們都是地?cái)偵系乃槠?/p>

汝窯洗

2013年，孫靜在虹橋古玩城擁有了自己的第一家小店。“市場(chǎng)里有很多搶修的‘急單’?！蹦菚r(shí)，孫靜就像“急診大夫”，每天修補(bǔ)到深夜。2019年，孫靜搬到了嘉定。“有朋友說，離開古玩城可能生意會(huì)減少，我也做好了準(zhǔn)備?！钡屗馔獾氖牵_店不久居然客人不少，還有客戶特意從外地驅(qū)車趕來。

來到嘉定后，孫靜將小店取名為“慕古”，有仰慕傳統(tǒng)文化的意思。如今，“慕古“古陶瓷修復(fù)工作室每年要修復(fù)上千件瓷器，客戶有博物館、拍賣行、收藏家，也有企業(yè)與老百姓。

孫靜修過的價(jià)值最高的一件珍寶，是一件汝窯洗殘件標(biāo)本，由一位藏家從廣州打“飛的”送來。“當(dāng)時(shí)看到的第一眼就覺得價(jià)值不菲。”

汝窯被后人推為“五大名窯”之首。談到汝窯，人們往往首先聯(lián)想到的是“寥若晨星”。這并不僅僅因?yàn)槿旮G作品存世稀少，也是形容汝窯釉中氣泡的獨(dú)特質(zhì)感。

“汝窯類修復(fù)在業(yè)內(nèi)公認(rèn)比較困難，它有密集的小氣泡，還有開片?！睂O靜說，修復(fù)汝窯時(shí)，她需要反復(fù)測(cè)試氣泡密度，耗時(shí)一個(gè)月?！拔蚁胗免伆?、樹脂之類的材料去模擬，再經(jīng)過50-60℃快速加熱，看是否能達(dá)到類似的細(xì)碎程度。”最終，孫靜做出了理想的效果——拍攝高清照片后放大看，對(duì)方也很滿意。

修復(fù)這件汝窯洗殘件標(biāo)本時(shí)，藏家連維修協(xié)議都沒簽，就放心交給她。更多時(shí)候，有拍賣行將未拆封的藏品直接寄過來……孫靜被信任的重量觸動(dòng)了。信任亦如瓷，它堅(jiān)固又脆弱，需要修復(fù)師用心對(duì)待每一件器物。

“只要是修復(fù)師，在修繕這些器皿的時(shí)候，都會(huì)有感知，像在與歷史對(duì)話。”孫靜習(xí)慣在夜深人靜時(shí)工作，此時(shí)此刻，她仿佛能看到千百年前的窯溫火候，看到器皿冷卻后帶著霧狀的窯膜流傳人間，也會(huì)看到它經(jīng)歷種種的歷史環(huán)境——可能粘著窯內(nèi)的細(xì)小砂礫，那是窯火饋贈(zèng)的原始印記；可能釉面帶有附著與侵蝕，這是海撈瓷的獨(dú)有特征；可能瓷器底胎會(huì)有溫潤(rùn)的火石紅，這不是刻意燒制而來，而是胎體經(jīng)空氣氧化后，在歲月里暈染開的印記……

這份傳統(tǒng)技藝，能夠傳承下去嗎？現(xiàn)在我們還不敢斷言。但是，今天“慕古”工作室里已經(jīng)有不少年輕人：林渝2003年出生，張陽子2001年出生。他們向?qū)O靜學(xué)習(xí)了手藝后，便留了下來。

鉆頭輕磨，填充大漆，敲打銅片……“篤篤篤”，工作室里滿是工具輕觸瓷片的細(xì)微聲響。

儲(chǔ)蓄罐

2025年末，歷經(jīng)保護(hù)性開發(fā)建設(shè)，被譽(yù)為“嘉定之根”的嘉定西大街重新向市民開放。孫靜被此處的千年文脈與煙火氣深深吸引，在招商團(tuán)隊(duì)找上門來的那一刻，她就下定決心，要把工作室搬到老街上。新店的裝修沒有花太多功夫，但搬家卻費(fèi)了不少勁，工作室的師傅和學(xué)徒一起，把舊木柜和一眾老物件，整整齊齊抬上了樓。

新店開張沒兩天，一天清晨，一位老人風(fēng)塵仆仆地來到工作室門口，等著小店開門。見到孫靜后，老人小心翼翼地拿出一個(gè)布包，里頭是一件晚清豆青釉八卦紋琮式瓶，方方正正、古樸典雅，唯獨(dú)瓶口處缺了指甲蓋大小的一塊：是老傷了。

“這個(gè)瓶子是家里老人傳下來的。它在我們家那么多年了，沒有出過家門。”老人說，從新聞里得知“慕古”后，他特意起了大早，換乘地鐵與公交，專程從奉賢趕來?！鞍阉藓昧?，子孫才會(huì)當(dāng)個(gè)寶貝留著。要把它再好好傳下去呀……”

老人送來的琮式瓶已修補(bǔ)完畢

古陶瓷修復(fù)，聽起來很“高大上”，但孫靜并不希望這門技藝只和文物、珍寶打交道，更希望能走進(jìn)生活，為更多市民服務(wù)?！邦^發(fā)長(zhǎng)了，人們要找理發(fā)師；車子壞了，人們要去汽修店……所以，陶瓷修復(fù)，也應(yīng)該是一種生活服務(wù)?！?/p>

很多時(shí)候，修復(fù)費(fèi)用已超過器物價(jià)值本身。

曾有一個(gè)年輕女子，抱著裂開的儲(chǔ)蓄罐從普陀區(qū)趕來。她說：“這是媽媽給我的第一份禮物?！睂W(xué)徒在網(wǎng)上搜索發(fā)現(xiàn)，一模一樣的儲(chǔ)蓄罐售價(jià)只有幾十元；而女子要求的無痕修復(fù)，標(biāo)價(jià)卻翻十多倍。孫靜爽快地打了折：“不想打破她的愿望?！?/p>

有一個(gè)男子，送來一個(gè)碎成兩瓣的碗。師傅看了一眼說：“我家有一模一樣的碗，只要十幾塊一只。”鋦釘修補(bǔ)卻要300元。孫靜說明了情況后，男子仍說，“我愿意花錢修”。

填補(bǔ)瓷器上的傷口，在此時(shí)此刻更像是一種感情上的成全——成全許多人埋藏在心底的一份念想，即使他們不愿宣之于口。

孫靜還記得，剛搬來西大街時(shí)，工作間還在布置，有一位陌生的大爺走了進(jìn)來，駐足良久。得知這里從事瓷器修復(fù)后，老人突然說了一句：“太好了！看到你們?cè)谶@里做這么有意義的事，我們很高興。”

孫靜問：“您是附近的居民嗎？”

老人說：“我小時(shí)候就住在這間屋子里。歡迎你們來！”

那一刻，孫靜突然有了一種新的使命感。

原標(biāo)題：《我在嘉定西大街修瓷器 | 新民特稿》

欄目編輯：潘高峰

本文作者：新民晚報(bào) 楊潔