會(huì)“爬行”還能“斷尾”？毛蟲仙人掌舊主干腐爛，成新莖成長(zhǎng)肥料

仙人掌能爬行？還會(huì)主動(dòng)“斷尾”求生？

聽到這個(gè)說法，你大概率會(huì)滿臉疑惑：“什么？仙人掌明明是植物，怎么會(huì)像動(dòng)物一樣移動(dòng)？”

沒錯(cuò)，你沒聽錯(cuò)！在廣袤的沙漠中，真有一種仙人掌不僅能在貧瘠沙地上扎根，還能緩慢“爬行”穿越荒漠，它就是充滿傳奇色彩的——毛蟲仙人掌。

01

自帶“斷尾求生”技能，在沙漠里慢慢“爬行”

墨西哥素有“仙人掌王國(guó)”的美譽(yù)，這里是仙人掌的故鄉(xiāng)，孕育著極其豐富的仙人掌種類。據(jù)科普數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，全世界已知的仙人掌約有1400種，而墨西哥就獨(dú)占699種，其中518種更是墨西哥特有的珍稀品種，毛蟲仙人掌便是這獨(dú)特家族中的一員。

這種堪稱“置死地而后生”的仙人掌，一生都在沙漠中開啟“遷徙”之旅。它僅分布在墨西哥西北部的南下加利福尼亞州，是極為稀有的瀕危物種。

和我們印象中直立挺拔的仙人掌不同，毛蟲仙人掌始終平躺在沙地上，只有生長(zhǎng)端微微抬起，仿佛在時(shí)刻探測(cè)前進(jìn)的方向。

它最令人驚嘆的能力，便是“爬行”——匍匐在松軟的沙地上，細(xì)長(zhǎng)的莖干蜿蜒伸展，宛如一條緩慢蠕動(dòng)的長(zhǎng)龍。

從植物學(xué)角度來說，它的“爬行”并非主動(dòng)移動(dòng)，而是通過獨(dú)特的生長(zhǎng)機(jī)制實(shí)現(xiàn)：當(dāng)莖干平行于地面生長(zhǎng)時(shí)，生長(zhǎng)端會(huì)不斷長(zhǎng)出新的根系，牢牢扎進(jìn)沙土中固定身體；一旦新根系穩(wěn)固，后方的舊主干就會(huì)逐漸枯萎、腐爛，最終轉(zhuǎn)化為養(yǎng)分，滋養(yǎng)新莖干繼續(xù)生長(zhǎng)。

這個(gè)過程，就像它在主動(dòng)“斷尾”——舍棄衰老的身體，避免莖干過長(zhǎng)增加移動(dòng)負(fù)擔(dān)，從而借助新生長(zhǎng)點(diǎn)的延伸，慢慢“爬”過沙漠。這看似殘酷的生長(zhǎng)方式，正是它應(yīng)對(duì)沙漠環(huán)境的生存智慧。

02

名字里藏玄機(jī)，克隆繁殖的極端案例

從植物分類來看，毛蟲仙人掌屬于新綠柱屬，是目前全球已知的唯一一種具有“移動(dòng)能力”的仙人掌。

它的名字暗藏玄機(jī)：“毛蟲仙人掌”之名，源于它的外形——細(xì)長(zhǎng)的莖干布滿細(xì)密的小刺，蜷縮時(shí)與毛毛蟲頗為相似，再加上它緩慢的移動(dòng)速度，像極了在沙地上爬行的毛蟲。

它還有個(gè)別名“芥子仙人掌”，更被網(wǎng)友形象地稱為“伏地魔”。“伏地魔”這個(gè)稱呼雖帶點(diǎn)趣味化的夸張，卻精準(zhǔn)貼合它的生長(zhǎng)狀態(tài)——始終貼地生長(zhǎng)，再加上稀有所帶來的神秘感，讓人對(duì)這種特殊植物多了幾分好奇。

從生長(zhǎng)習(xí)性來看，它是典型的沙漠植物，偏好溫暖干燥、陽(yáng)光充足的環(huán)境，耐貧瘠能力極強(qiáng)，但對(duì)土壤排水性要求很高，只有疏松的沙質(zhì)土壤才能滿足它的生長(zhǎng)需求。

它的移動(dòng)速度會(huì)隨環(huán)境變化：在溫和潮濕的季節(jié)，水分和養(yǎng)分相對(duì)充足，每年最多能“爬”60厘米；而在干旱少雨的時(shí)期，生長(zhǎng)速度會(huì)大幅放緩，可能10年才移動(dòng)60厘米。

這種“快慢結(jié)合”的移動(dòng)節(jié)奏，核心目的是為了固定自身，避免被沙漠中的大風(fēng)刮走。

更特別的是，毛蟲仙人掌采用無(wú)性繁殖的方式繁衍后代——通過“斷尾”后新莖干的獨(dú)立生長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)自我克隆。

這種“殺死過去的自己滋養(yǎng)新生”的繁殖模式，讓它成為仙人掌科中克隆繁殖最極端的案例。

從進(jìn)化角度分析，這種特殊的繁殖和移動(dòng)方式，大概率是環(huán)境倒逼的結(jié)果：沙漠環(huán)境極度干燥，難以滿足開花所需的水分，且傳播花粉的昆蟲（如蜜蜂）極為稀少，無(wú)法完成有性繁殖，久而久之便進(jìn)化出了這種驚人的適應(yīng)能力。

03

百年壽命難抵生存危機(jī)，瀕臨滅絕亟待保護(hù)

在自然狀態(tài)下，毛蟲仙人掌的壽命可達(dá)100年，堪稱沙漠中的“長(zhǎng)壽老者”。但如今，這個(gè)古老的物種正面臨嚴(yán)重的生存危機(jī)，數(shù)量持續(xù)下降，已被列入墨西哥瀕危植物名單，處于瀕臨滅絕的狀態(tài)。

它的生存威脅主要來自兩方面：

首先，它面臨著棲息地喪失的威脅。其賴以生存的沿海沙丘和沙質(zhì)平原，正被非法開采或開墾為農(nóng)田。

其次，非法走私，它成了“黑色產(chǎn)業(yè)鏈”的目標(biāo)。由于其稀有性和獨(dú)特性，它成為了仙人掌收藏家眼中的“珍品”，不少人愿意花大價(jià)錢非法收購(gòu)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，一根毛蟲仙人掌的莖干在黑市上可賣到4000至5000美元，巨大的利益驅(qū)動(dòng)讓非法采集和走私活動(dòng)屢禁不止。

最后，它還遭受著當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)主的排斥。毛蟲仙人掌多刺的莖干會(huì)形成難以穿越的屏障，對(duì)放牧的牲畜構(gòu)成威脅。因此，農(nóng)場(chǎng)主往往會(huì)主動(dòng)摧毀它們的族群，為牲畜騰出生存空間。

結(jié)語(yǔ)

原本能憑借“爬行”能力穿越沙漠的毛蟲仙人掌，如今在人類活動(dòng)的影響下，連賴以生存的南下加州沿海沙質(zhì)地區(qū)都難以保全，它們的“遷徙”之路，正一步步走向盡頭。

保護(hù)這種獨(dú)特的瀕危植物，不僅是在守護(hù)一種生物多樣性，更是在守護(hù)沙漠中獨(dú)特的生存智慧。