村上春樹，77歲生日快樂！

今天是1月12日，

是日本作家村上春樹的生日。

這位年過七旬的大作家，

在世界各地擁有眾多忠實讀者。

在今天這個特別的日子里，讓我們一同——

先祝村上春樹先生，77歲生日快樂！

1978年，29歲的村上春樹在神宮棒球場，

一邊喝啤酒一邊看球賽，

當養樂多隊的戴夫·希爾頓打出一記二壘安打后，

他突然萌生了創作小說的念頭。

1980年，31歲的村上春樹發表了一部中篇小說，

《小城，及其不確定的墻》。

當年，村上對這篇小說并不滿意，

認為它以“半生不熟的形態”發表，

此后從未收錄到任何作品中，

成為萬千讀者口中的“幻影之作”。

2020年，71歲的村上春樹覺得自己有能力重新講述這個故事。

他在后記中寫道：

“到了前年（2020年）年初，

我才總算有了感覺，

覺得自己或許能夠再度對它（原作）

進行一次徹底性的改寫。

從最初發表時算起，正好過去了40年。”

2024年，村上春樹時隔六年的全新長篇小說，

《小城與不確定性的墻》在中國上市，

則讓我們看到了一個更為成熟、深邃的村上春樹。

也讓不少讀者在充滿不確定性的時代，

找到了屬于自己內心的堅定。

想必當時的村上春樹也沒有想到，

自己的作品會有如此廣泛的影響。

從群像新人獎，世界奇幻文學獎，

到2025年美國小說中心頒發的“終身成就獎”，

村上春樹一直堅持用筆下的故事，

以及他獨特的生活哲學陪伴我們前行。

讓我們在今天這個值得慶祝的特殊的日子，

再次回味存在于村上心中四十年的奇幻故事。

在這個全新改寫的故事中：

“我”在17歲這一年失去了自己的戀人，

她突然杳無音訊，仿佛人間蒸發。

“我”只能看著我們彼此往來的信件，

不停回憶之前的對話，試圖尋找蛛絲馬跡。

她曾說自己只是影子，

真正的她在一座的神秘小城中，

城內的人都沒有影子，城外有一道高墻，

這堵墻可以變化、移動，

將現實與虛幻的世界分隔開來。

45歲生日當天，機緣巧合下，

“我”竟然真的來到了那座小城。

在城中，

我也見到了自己曾朝思暮想的少女。

奇怪的是，少女還是16歲的模樣，

而且喪失有關“我”的全部記憶。

究竟墻內的是影子，

還是墻外的？

究竟誰活在真實的世界，

誰是虛幻的？

在《小城與不確定性的墻》中，

子易先生對主人公說：

“本體和影子本就是表里一體的，

本體和影子還會根據情況需要而互換角色。

通過這樣做，

人就能克服苦境，保全生命。”

這句話或許也是村上春樹想對讀者說的。

在我們每個人的心中，

都有一座獨一無二的小城，

城墻形態各異，變幻無窮。

我們對抗著社會給我們的墻，

在心里筑起高高的墻，

可能像小說中的“我”躲在墻內逃避現實的苦楚，

也可能像那個潛水艇少年執意進入小城尋找真正的自己。

在這個充滿不確定性的世界里，

我們每個人都在尋找自己的確定性。

而村上春樹通過這部作品告訴我們：

唯有直面內心，才能獲得救贖。

今天，在村上春樹的生日之際，

讓我們打開這本書，

一起祝村上春樹生日快樂。

同時思考屬于自己的課題，

察覺自己內心的“小城與墻”。

內文節選

｜以下內容摘自：

《小城與不確定性的墻》第一部

第12小節 老人的故事

「前略」

在一個淫雨霏霏的日子，我終于開始恢復意識。那個下午，老人坐在窗邊放著的椅子上，啜飲著用蒲公英做的咖啡代用品，告訴了我一些陳年舊事。

他和這座小城的大部分居民一樣，對過去發生的事幾乎毫無記憶（抑或是刻意不去努力回憶），然而有些與自己個人相關的事實，盡管很不連貫，卻也記得相當清晰。

大概，對小城來說不算是不合時宜的記憶，小城就讓它保留下來了。再怎么說，將記憶徹底清空的話，人是活不下去的。當然，沒有確證可以證明事實沒被改寫，抑或記憶沒被捏造得于小城有利。然而老人的話在我聽來——至少在由于發燒而腦袋多少有些恍惚的我聽來——像是實際發生過的事。

“我從前是個軍人。”他說道，“是個軍官。那是在我還很年輕的時候，來這座小城之前。所以這是發生在別的地方的事啦。在那里，每個人都有個影子。那時候正在打仗。我記不清楚是哪兒跟哪兒在打仗了。嗐，反正事到如今，這種事情也無所謂嘍。在那里，甭管啥時候總是有哪兒正跟哪兒在打仗呢。

“有一次在前線，我貓在戰壕里的時候，手榴彈碎片飛過來擊中了我左腿大腿部，我就被移送到了后方。當時連麻醉藥也不容易搞到手，大腿疼得不行，不過總比死要好得多啦。我還算運氣好，治療得及時，腿保住了，沒截肢。我被送到后方山里邊的一個溫泉小鎮，住在一家旅館里養傷。那家旅館被軍方接管了，變成了負傷軍官的療養所。我每天啥事不干，整日就泡在溫泉里治腿傷，請護士換藥。那是一家歷史悠久的老旅館，房間里還有一個裝著玻璃門的陽臺。從陽臺上可以俯瞰正下方美麗的溪流。我看到那個年輕女子幽靈的地方，也就是那個陽臺。”

幽靈？我想問，卻說不出聲。然而老人那碟形天線似的大耳朵，卻似乎聽到了我的問題。

“是啊，沒錯，就是幽靈。半夜里一點多鐘時，我忽然醒來，就看見陽臺的椅子上坐著那個女子，白晃晃的月光照著她。一看就知道那是個幽靈。現實世界里可沒有那么美麗的女性。正因為不是這個世上的存在，所以才能美到那個程度。面對著那個女子，我口不能言，渾身僵硬。這時候，我心里在這么想：為了這個女子，不管失去什么我都毫不在乎，哪怕是一條腿，哪怕是一條胳膊，甚至哪怕是性命。那種美，沒法兒用語言表達。我這一生懷抱的所有夢想，這一生追求的所有美，全都體現在那個女子身上了。”

老人說完這些后，便戛然閉口，凝神諦視著窗外的雨。屋外光線晦暗，百葉窗大開著，濡濕了的路石的氣味從窗縫中帶著冷意悄然潛入室內。過了一會兒，他從冥想中出來，再度開始講述：

“從那以后，每天晚上女子都會出現在我的眼前。她總是在同一時刻，坐在陽臺的藤椅上，凝睇著外邊，并且總是把她那完美無瑕的側臉朝向我這邊。但是我什么也做不了。面對著她，我說不出話來，連嘴部肌肉都不會動了。就像是中了定身咒，我只能呆呆地凝視著她。就這么過了一段時間，待我猛然回過神來，她不知何時已經無影無蹤了。

“我旁敲側擊地跟旅館老板打聽，我住的那個房間有沒有出過啥趣談。可老板說從沒聽說過。他的話聽上去不像是謊言，也不像有啥藏藏掖掖的。照這么說，在那個房間里看到那個女子幽靈或者說幻影的，就只有我一個人嘍？為啥呢？為啥就是我這個人呢？

“不久后傷痊愈了，雖然腳多少有點兒跛，但我已經可以正常生活了。由于傷疾，我被解除軍務，獲準退役還鄉。可是回到老家以后，我還是忘不了女子的那張臉。不管跟多么魅力十足的女人睡覺，跟多么性情溫順的女人相識，腦子里浮現出來的，全都是那個女子。簡直就像走在云彩上一樣。我已經徹底被那個女子、被那個幽靈附了體了。”

我仍舊意識朦朧地等待著老人繼續講下去。夾著雨的風敲擊著窗戶，聽上去也頗像迫切的警告。

“不過有一天，我陡然想到了一個事實——其實我只見過那女子的半邊臉嘛。那女子總是將左半邊臉朝著我，一動也不動。能夠算是動作的，就只有眨眨眼睛，還有偶爾會稍稍歪一歪腦袋了。就好比住在地球上的我們只能看到月亮的同一個側面，而我只看到過她的這半邊。”

老人說著，用手掌用力地撫搓著左臉頰。他的臉頰覆蓋在用剪刀修剪得齊齊整整的白胡須下。

“我心潮翻騰，滿心就想看看那女子的右半邊臉。我甚至認定，如果不能親眼看一下那半邊臉的話，自己的人生就毫無意義。于是我迫不及待，拋棄了一切，趕往那個溫泉小鎮。仗還沒打完（那是一場拖了又拖、沒完沒了的大戰），趕到那里可不是一件容易的事，我仗著當兵時的老關系弄到了軍方通行證，總算住進了那家旅館。請相熟的老板幫忙，說就住一晚，要了從前住過的那個房間。就是那個陽臺裝著玻璃拉門的房間啦。然后我屏息凝神，等待著夜晚的降臨。女子在同一時刻、同一地點現身了，簡直就像在等待著我歸來一樣啊。”

說到這里，老人再次閉口不語，啜了一口冷了的代用咖啡。又是一段長長的沉默。

“那么，你看到了嗎，那個女子的右半邊臉？”我用不成聲音的聲音問道。

“嗯，當然看到了。”老人說道，“我鼓足渾身的力氣解開了‘定身咒’，從床邊站起身。非常不容易，但是我憑著一片至誠之意，總算做到了。我拉開玻璃門，走到陽臺上，轉到坐在椅子上的那女子的右邊，并且窺探了滿月的月光照耀下的她的右臉……咳，要是我沒這么做就好啦。”

“你看見了什么？”

“看見了什么？唉，要是能說清楚就好啦。”老人說道，然后發出一聲深似古井般的嘆息。

“于是我花費漫長的歲月，一直在尋找詞語，想就自己親眼看到的東西，好歹對自己做一個解釋。我翻遍了所有的書，請教過所有的賢者，可是始終沒能找到我所尋求的詞語。并且，因為找不到正確的詞語，找不到妥帖的語句，我的苦惱變得一天更比一天深。痛苦永遠伴隨著我，我就像一個在沙漠深處求水的人。”

叮當一聲干澀的音響，老人把咖啡杯放在了陶碟上。

“我只能說一句——那是屬于人們絕對不應該看到的世界里的景象。話雖這么說，可那同時又是人人都深藏在自己內心的世界。我心里也有，你心里也有。可是盡管如此，那仍然是人們絕不應該看到的景象。正因為如此，我們大都是閉著眼度過人生的。”

老人清了清喉嚨。

“明白了嗎？如果看到了，人就再也回不到原來了。一旦看到了的話……你也小心為妙啊。盡量別去靠近那種東西呀。靠近了，肯定就會想看一眼。要抵拒這種誘惑，那可難得很哪。”

老人沖著我，筆直地豎起一根食指，然后再次叮嚀了一句：“你可得千萬當心哪。”

所以你才丟棄了影子，進入這座小城的嗎？我本想這么問老人，然而聲音卻沒能發出來。

老人似乎沒聽到我這句無聲的問話，再不就是雖然聽到了，卻無意作答。乘風而來吹打在窗戶上的堅硬的雨聲，掩埋了沉默。

感興趣的朋友，老規矩！

熊貓君為大家帶來了「限時5折」優惠，

原價89.9元的《小城與不確定性的墻》，

到手價49.9元包郵！

隨書加贈【黃色潛水艇】透卡書簽*1！

?? 點擊封面，搶先購買！ ??