被關押一周后，馬杜羅在美監獄傳來消息，委代總統誓要解救馬杜羅

2026年1月3日凌晨，加拉加斯的夜空被爆炸與火光撕裂。美軍三角洲特種部隊在CIA內線指引下，動用150余架飛行器壓制委內瑞拉防空系統，突襲馬杜羅住所，將其與夫人從臥室拖出，戴手銬、蒙雙眼，直接押上直升機。

這場代號“絕對決心”的行動，從下令到完成僅用三小時，特朗普在海湖莊園全程觀看，稱“像在看一場電視節目”。

馬杜羅被送往紐約，關進臭名昭著的布魯克林大都會拘留中心——這座建于上世紀90年代的監獄，曾關押過“吹牛老爹”、馬克斯韋爾、FTX創始人，牢房面積不足6平方米，冬季停電致囚犯挨凍，2024年已有兩人死于獄中暴力。

1月5日，馬杜羅身穿藍色連帽衫、腳踩塑料拖鞋，在紐約南區聯邦法院出庭。他面對法官，聲音清晰：“我無罪。”他稱自己不是罪犯，而是“戰俘”，是“被綁架的國家元首”。

他拒絕承認任何指控，包括“毒品恐怖主義”“可卡因走私”“持有機關槍”等四項罪名。

美國司法部長邦迪早前宣布，懸賞金額已從1500萬美元提升至5000萬美元，理由是馬杜羅與“太陽販毒集團”“阿拉瓜火車”等組織勾結。但委內瑞拉外交部長希爾回應：“這是可悲的煙幕彈，是政治表演。”

就在馬杜羅被押走的同一天，委內瑞拉憲法第一順位繼承人、副總統德爾西·羅德里格斯在國民議會宣誓就任臨時總統。

她沒有沉默。1月10日，她在全國電視講話中說：“我們不會接受一個國家元首被外國軍隊從自己家中擄走。

我們誓要解救馬杜羅總統和他的夫人。”她的聲音沒有顫抖，卻讓全球聽見了主權的回響。

同一天，馬杜羅的兒子格拉在社交媒體發布一段視頻。畫面中，他手持手機，背景是模糊的牢房鐵窗。他說：“我剛和父親通話。他說，一切都好。”沒有哭訴，沒有求救，只有平靜。

這句話像一根針，刺穿了西方媒體精心編織的“司法程序”敘事。BBC內部備忘錄被曝光，要求記者不得使用“綁架”一詞，只能用“抓獲”或“扣押”。

一個國家的總統，被另一國軍隊從床上拖走，關進臭名昭著的監獄，卻不能被稱為“綁架”——這本身就是一種語言暴力。

2013年，美國對委內瑞拉實施首輪制裁；2019年，承認瓜伊多為“臨時總統”；2020年，將馬杜羅列為“毒梟”；2025年，將其政府列為“外國恐怖組織”；2026年1月，直接動用軍事力量實施“斬首”。

這不是反毒，這是政權更迭。美國對巴拿馬的諾列加、對伊拉克的薩達姆、對利比亞的卡扎菲，都走過同樣的路：先污名化，再制裁，再孤立，最后用武力終結。

紐約的監獄冰冷，但加拉加斯的街頭卻在燃燒。羅德里格斯宣布全國進入緊急狀態，軍方進入最高戒備。

中國外交部回應：“反對任何未經聯合國授權的單邊行動。”俄羅斯、伊朗、古巴、玻利維亞紛紛譴責。

聯合國秘書長古特雷斯只說“深切關切”——沒有譴責，沒有呼吁釋放，沒有援引《聯合國憲章》第2條第4款。國際法在強權面前，像一張被撕碎的紙。

馬杜羅在獄中說“一切都好”，可他的國家，他的人民，他的石油，他的未來，真的“好”嗎？

當一個國家的總統可以被另一國軍隊從床上帶走，當一個國家的主權可以被懸賞、起訴、關押、羞辱，那么，這個世界還剩下多少規則？

我們看到的不是一場司法審判，而是一場精心策劃的霸權表演。馬杜羅的牢房，是21世紀的鐵幕；而他的那句“一切都好”，是被囚禁者最后的尊嚴。