2026元旦有感：中國(guó)太特別，外人很難理解

出國(guó)經(jīng)驗(yàn)多了，我有一個(gè)很深刻的感受——我們生活在一個(gè)獨(dú)立的生態(tài)系統(tǒng)里，別說外人很難理解，連我們自己人，都不一定跟得上腳步，很多小事，表面上平淡無(wú)奇，實(shí)際卻非同尋常。把這些點(diǎn)滴記錄下來，若干年后回頭看，應(yīng)該很有意思。

度假酒店

這個(gè)元旦假期，我本來打算和家人去海邊散散心，但是，度假酒店都不便宜，象山的皇冠假日酒店，依然要兩千多，有點(diǎn)下不了手。

沒想到，元旦前下了一場(chǎng)雨，天氣陰沉，我估計(jì)，應(yīng)該有不少人退訂，打開手機(jī)一看，價(jià)格果然被打下來了，從兩千多降到九百多，立刻下單，說走就走，一家人出發(fā)去象山。

寧波周邊的海，泥沙含量太高，幾乎看不到藍(lán)色，就算夏天來，游泳體驗(yàn)也不好。既然不游泳，對(duì)我來說，冬天的陰雨天，反而是撿漏的好時(shí)機(jī)，看看海，聽聽濤聲，價(jià)低人少，體驗(yàn)一種放空的感覺——這就是海的意義。

在發(fā)源地美國(guó)，皇冠假日（Holiday Inn Crowne）非常樸素，陳舊、普通、甚至接近快捷酒店。這個(gè)品牌，最早是從假日酒店(Holiday Inn)衍生而來，名義上算更高端的品牌，但多數(shù)都是從幾十年前的老假日酒店「強(qiáng)行升級(jí)」，帶有深刻的舊時(shí)代烙印。

美國(guó)的皇冠假日，主要服務(wù)商務(wù)旅客，主打高效的會(huì)議設(shè)施、充足的工作空間，以及良好的睡眠體驗(yàn)，基本和度假?zèng)]啥關(guān)系。

舉個(gè)例子，舊金山機(jī)場(chǎng)的皇冠假日，標(biāo)間只有28平米，衛(wèi)浴間里，居然還有老掉牙的浴簾，房間配置，還不如國(guó)內(nèi)的全季。

與美國(guó)截然不同，中國(guó)的皇冠假日酒店，走的是超五星路線。在三亞海棠灣，皇冠假日的價(jià)格，超過附近的JW萬(wàn)豪、君悅、洲際、費(fèi)爾蒙。在寧波象山，皇冠假日酒店的標(biāo)間，面積高達(dá)49平米，價(jià)格不僅超過了本地的洲際、香格里拉、萬(wàn)豪、威斯汀，暑假甚至超過東錢湖的柏悅。

日本的五星酒店，幾乎沒有超過25平米的標(biāo)間，只有華爾道夫、四季、麗思卡爾頓，這種檔次，才有超過40平米的標(biāo)間，房?jī)r(jià)至少要4000人民幣以上。而在美國(guó)，這種檔次的酒店，目前要5000人民幣左右。

我二十多年前來到寧波，當(dāng)時(shí)，寧波的五星酒店數(shù)量極少，基本上由本土勢(shì)力主導(dǎo)，也就是傳說中的「五大金剛」。

• 南苑飯店：浙江省首家五星級(jí)酒店。
• 中信寧波大酒店：外事接待窗口。
• 寧波大酒店：早期五星級(jí)的代表。
• 杭州灣大酒店：慈溪首家五星。
• 太平洋大酒店：余姚首家五星。

當(dāng)時(shí)南苑飯店的標(biāo)間，大概要八九百一晚，相當(dāng)于普通人半個(gè)月的工資，價(jià)格太貴，讓人望而卻步。

2006年是一個(gè)分水嶺，從那以后，幾乎所有世界知名的五星連鎖酒店都在寧波落地。萬(wàn)豪、希爾頓、洲際、凱悅、雅高、香格里拉等國(guó)際集團(tuán)全覆蓋。

短短20年間，寧波的五星級(jí)酒店，從5家增長(zhǎng)到50多家（注：按五星標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)營(yíng)）。許多國(guó)際品牌（如柏悅、安嵐等），或新開業(yè)的高端酒店，雖然硬件和價(jià)格遠(yuǎn)超傳統(tǒng)五星，但出于品牌定位或復(fù)雜的評(píng)審周期，并未申請(qǐng)或尚未完成掛牌手續(xù)。

二十年過去了，寧波人的工資翻了好幾倍，而今南苑飯店的價(jià)格，反而跌到四五百，皇冠假日酒店，平日也只要六七百。如今，中產(chǎn)之家在寧波周圍度假，五星酒店已經(jīng)不值一提，反而是一些沒有星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的高端民宿，價(jià)格更貴。

一句話概括這種現(xiàn)象：基建能力超強(qiáng)，供應(yīng)量無(wú)限大，產(chǎn)業(yè)鏈完全自主。不僅酒店里的產(chǎn)品幾乎全部中國(guó)制造，連預(yù)訂平臺(tái)也是中國(guó)的，所有的這一切，都導(dǎo)致我們的價(jià)格體系非常穩(wěn)定。所以，疫情后出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，全世界的物價(jià)都在瘋漲，唯獨(dú)中國(guó)的CPI巋然不動(dòng)。

南京艦

從酒店陽(yáng)臺(tái)望出去，居然就是鼎鼎大名的131南京艦。雖然，我寫文章很少牽涉軍事，但我是一個(gè)老軍迷，也見證過「殲8II吊打F16」的時(shí)代。

131南京艦，是第一代051型（旅大級(jí)）驅(qū)逐艦，它是中國(guó)國(guó)產(chǎn)導(dǎo)彈驅(qū)逐艦的先驅(qū)。1977年2月正式服役，編入東海艦隊(duì)。2012年9月26日，正式退役后，南京艦在各地巡展，門票60元一張，值得一看，但內(nèi)部陳設(shè)，肉眼可見，有時(shí)代的烙印，工藝水平，不如歐美，甚至不如隔壁小日子的同時(shí)代產(chǎn)品。

131南京艦的動(dòng)力系統(tǒng)是蒸汽輪機(jī) (Steam Turbine)，源自50年代的蘇聯(lián)技術(shù) (重油鍋爐)，巨大、沉重，占據(jù)大量空間，需要數(shù)小時(shí)燒鍋爐產(chǎn)生蒸汽，啟動(dòng)速度極慢。另外，鍋爐噪音大，不利于反潛。

相比之下，同一時(shí)期的日本初雪級(jí)驅(qū)逐艦，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了全燃動(dòng)力(Gas Turbine)，源自航空發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)，輕巧、緊湊，節(jié)省的空間用于裝載導(dǎo)彈和直升機(jī)，啟動(dòng)速度極快（像飛機(jī)引擎一樣，幾分鐘內(nèi)可全功率啟動(dòng)），而且燃?xì)廨啓C(jī)相對(duì)安靜，有利于反潛作戰(zhàn)。

131南京艦雖然在技術(shù)上存在缺憾，但她在中國(guó)海軍最困難的時(shí)期撐起了海疆防線。另一方面，她也見證了，我國(guó)海軍翻天覆地的發(fā)展。

剛剛過去的2025年，是中國(guó)海軍下餃子的最高峰，實(shí)現(xiàn)了質(zhì)量和數(shù)量的飛躍：

• 1艘003型航空母艦。
• 1艘075型兩棲攻擊艦。
• 多艘055型和052D型驅(qū)逐艦。
• 數(shù)艘054B新型護(hù)衛(wèi)艦。

新下水軍艦超過35萬(wàn)噸——相當(dāng)于世界排名第四日本海自的一半噸位，也相當(dāng)于一個(gè)中等強(qiáng)國(guó)（如法國(guó)海軍）的現(xiàn)役總噸位。如果按照這個(gè)趨勢(shì)，十年就能打造一支美國(guó)海軍。這在人類歷史上，也是前無(wú)古人的記錄，二十年前，做夢(mèng)都不敢想。作為一個(gè)老軍迷，真是非常欣慰。

我們能安心度假，也正是因?yàn)橛袕?qiáng)大的海軍，替我們守護(hù)海疆。在這個(gè)混亂的叢林時(shí)代，能生活在一個(gè)不被強(qiáng)國(guó)欺負(fù)的國(guó)家，投胎技術(shù)還算不錯(cuò)。

旅拍

我曾經(jīng)在一篇山西游記里寫過。如今的中國(guó)，悄然間已經(jīng)誕生了一種「獨(dú)一無(wú)二」的產(chǎn)業(yè)——旅拍。在山西平遙的大街上，有很多旅拍公司，也有大量參與旅拍的游客。

在平遙古城，我看到很多長(zhǎng)相普通的人，走進(jìn)旅拍公司，化妝，上行頭，短短幾十分鐘，整個(gè)人就改頭換面，頗有一番明星架勢(shì)。平遙的大街上，普通女生變成了晉商少奶奶，成了眾人鏡頭追逐的對(duì)象，那種成就感，可以讓很多人銘記一輩子。

這種看似簡(jiǎn)單的旅拍，背后卻是一個(gè)巨大的產(chǎn)業(yè)，管理、后勤、服裝、化妝、燈光、攝影、后期，還有直播帶貨的推波助瀾，產(chǎn)業(yè)鏈很長(zhǎng)，參與者眾多。

我看到很多攝影師，叼著一根煙，形象邋遢，就像菜市場(chǎng)攤主。但你別小看這些人，他們閱人無(wú)數(shù)，手里的相機(jī)已經(jīng)包漿，他們對(duì)pose的把握，對(duì)機(jī)位的選取，都非常有經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過他們的指點(diǎn)，普通人在鏡頭面前的表現(xiàn)力，能飛躍一個(gè)臺(tái)階。

萬(wàn)萬(wàn)沒想到，如今，旅拍又玩出了新花樣。

這次，酒店送了一份免費(fèi)的旅拍，作為一個(gè)凡人，貪小便宜是天性，我也一樣。既然免費(fèi)，當(dāng)然要拍，結(jié)果非常滿意，單反相機(jī)+閃光燈+后期修圖的效果，遠(yuǎn)不是手機(jī)可比的。

不過，所謂的免費(fèi)，其實(shí)只有三張，算是一個(gè)誘餌，要想更多的照片，每張收費(fèi)80，一般人總會(huì)忍不住多選幾張，然后討價(jià)還價(jià)，我們買了4張，每張50成交，一共付了200元，得到一組家庭合照，這樣的價(jià)格，真是物廉價(jià)美。

作為商家，一個(gè)攝影師，每一組半小時(shí)，一天能拍20組。就算每一組客人，只買4張照片，加起來就是80張，總額為4000元。

原來，免費(fèi)的旅拍，并不是酒店送的午餐，而是一種營(yíng)銷手段。客人花了一點(diǎn)小錢，買了一段美好的時(shí)光，商家也賺錢，促進(jìn)了消費(fèi)，皆大歡喜。

為什么旅拍成了中國(guó)獨(dú)有的產(chǎn)業(yè)？

我認(rèn)為，最關(guān)鍵的是，我們有微信這個(gè)平臺(tái)，現(xiàn)在的港臺(tái)地區(qū)，依然還有人在說，line也能發(fā)語(yǔ)音，信用卡支付也很方便，微信沒啥大不了的。其實(shí)，他們根本沒有深入體驗(yàn)過，微信不是某項(xiàng)功能的領(lǐng)先，而是獨(dú)一無(wú)二的生態(tài)。

首先，聯(lián)系報(bào)名。掃碼填單，商家確認(rèn)，只要幾分鐘，非常方便。同樣的手續(xù)，如果換在日本，那必然是一整套紙質(zhì)文書，面對(duì)面洽談，然后簽字畫押，效率極低。

其次，照片傳輸。他們有一個(gè)統(tǒng)一的微信小程序，商家把照片傳送到云端（帶水印），客人自己挑，然后商家精修。整個(gè)過程不需要見面，都在微信上完成，一目了然。

最后，轉(zhuǎn)賬收錢。這才是最關(guān)鍵的一步，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)就是貨幣，客人付錢后，照片上的水印就立刻消失，得到自己喜歡的照片。

總之，微信不但能聯(lián)系溝通（包括表格、文字、語(yǔ)音和圖片），還能能發(fā)送產(chǎn)品（相片、視頻），最關(guān)鍵的是還能收錢，一條龍服務(wù)，無(wú)縫連接。世界上的聊天app眾多，但這樣的萬(wàn)能程序，還真的只有中國(guó)才有。

狂人馬斯克就對(duì)微信非常推崇，早在2022年5月16日，邁阿密舉行的 "All-In" 峰會(huì)（All-In Summit） 的視頻訪談中，他的原話（翻譯）如下：

如果你在中國(guó)，就基本生活在微信上。它什么都能做——它有點(diǎn)像 Twitter，加上 PayPal，再加上一大堆其他功能，全部整合在一起，界面也非常棒，它真的是一個(gè)極其出色的 App。

在中國(guó)以外，沒有類似的軟件。我的想法是：如果我們能用Twitter 實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，那將是一個(gè)巨大的成功。

馬斯克并不是偶爾提到微信，而是多次用極其明確的措辭將微信作為X（原Twitter）的進(jìn)化終點(diǎn)。

不過，微信的作業(yè)顯然沒那么好抄，根據(jù)我的使用體驗(yàn)，X離微信還非常遙遠(yuǎn)。我在這里并不是炫耀，微信的技術(shù)要多么遙遙領(lǐng)先，只不過我們?cè)谝粋€(gè)14億人口的市場(chǎng)里，整合出一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的平臺(tái)，這個(gè)平臺(tái)衍生出很多全新的商業(yè)模式。

正如前面所說，中國(guó)是一個(gè)獨(dú)立的生態(tài)系統(tǒng)，別說外人很難理解，連我們自己人，都不一定跟得上腳步。想到這一點(diǎn)，有時(shí)候面對(duì)外界的誤會(huì)和質(zhì)疑，我們也許可以自信從容一點(diǎn)，多給別人一點(diǎn)時(shí)間，總有一天他們會(huì)理解。

今天就寫到這里了，祝各位事事順心。