“弗雷登德爾將軍,前線守不住了,德國人的坦克沖進(jìn)來了!”
1943年2月,突尼斯的凱瑟琳山口,滿臉黑灰的傳令兵跌跌撞撞跑進(jìn)那個(gè)用水泥澆筑的地下指揮所,聲音里帶著哭腔。
坐在地圖前的弗雷登德爾手里的咖啡晃了一下,他沒想到,哪怕自己躲在距離前線一百多公里的大后方,居然還是感覺到了死神的哈氣。
這一仗,號(hào)稱世界工業(yè)霸主的美國,被缺油少彈的德軍打得丟盔棄甲,差點(diǎn)全軍覆沒。
要知道這已經(jīng)是1943年,要是把時(shí)間倒回去兩年,讓1941年的美軍去碰那時(shí)候巔峰期的德軍,那場(chǎng)面,恐怕連收尸都來不及。
很多人都被電影里美軍那種“天降神兵”的形象給忽悠瘸了,真以為他們一戰(zhàn)就是王者,殊不知在那個(gè)節(jié)骨眼上,美國陸軍就是一幫穿著卡其布軍裝的“童子軍”。
01
咱先不說別的,就說1941年那會(huì)兒,美國陸軍是個(gè)啥德行。
那時(shí)候美國是有錢,GDP占了全世界的三分之一,但這錢啊,全花在海軍和老百姓過日子上了。陸軍?那就是個(gè)后娘養(yǎng)的。就在這之前的1939年,美國陸軍加起來才17萬人。這數(shù)字聽著是不是挺耳熟?對(duì),跟當(dāng)時(shí)的葡萄牙差不多,在世界各國陸軍排位賽里,美國勉強(qiáng)能擠進(jìn)前20,還得看人家臉色。
雖然馬歇爾將軍是個(gè)明白人,看歐洲那邊打得熱火朝天,那是急得嘴角起泡,拼了命地搞擴(kuò)軍。到了1941年,這隊(duì)伍是拉起來了,人數(shù)吹氣球一樣漲到了150萬。但這就像是你在菜市場(chǎng)隨便拉了一幫壯丁,給他們套上軍裝,就能叫軍隊(duì)了嗎?
![]()
那訓(xùn)練場(chǎng)上的畫面,簡直能當(dāng)喜劇片看。
新兵蛋子們手里拿的家伙事兒,那叫一個(gè)五花八門。大部分人手里攥著的,還是爺爺輩留下來的M1903春田步槍。這槍好是好,打得準(zhǔn),但這都二戰(zhàn)了,對(duì)面德軍手里拿的可是MP40沖鋒槍和MG42通用機(jī)槍,你拿個(gè)拉大栓的步槍跟人家玩,那不是找虐嗎?
更離譜的是反坦克訓(xùn)練。那時(shí)候美軍哪有那么多坦克給大兵們練手啊,幾百輛輕型坦克那是寶貝疙瘩,碰掉塊漆都能讓長官心疼半天。于是教官們就被逼出了“智慧”,找來幾輛運(yùn)貨的大卡車,在車屁股后面刷上“坦克”兩個(gè)大字,讓司機(jī)把油門踩進(jìn)油箱里,在泥地里橫沖直撞。
然后呢,一幫新兵就拿著木頭削的模型炮,甚至直接就是根燒火棍,對(duì)著卡車比劃,嘴里還得配音:“轟!轟!打中了!”這場(chǎng)景,要是讓那邊的古德里安看見了,估計(jì)能笑得把假牙噴出來。
這就是1941年美軍的真實(shí)家底:人多,但是虛;錢多,但是沒轉(zhuǎn)化成戰(zhàn)斗力。他們的戰(zhàn)術(shù)思維,還停留在蹲坑戰(zhàn)壕、拼刺刀的年代。那一年的大演習(xí),路易斯安那州的泥地里,很多指揮官連無線電怎么調(diào)頻都弄不明白,還得靠騎馬的傳令兵送這送那。
你說就這樣一支隊(duì)伍,要是真被拉到了東線戰(zhàn)場(chǎng),去面對(duì)那群剛剛橫掃了整個(gè)歐洲的德國狼,那結(jié)果還用想嗎?
02
咱們把鏡頭切到大洋彼岸,看看那時(shí)候的德國人在干什么。
1941年,那可是納粹德國陸軍最風(fēng)光、最不可一世的年份。希特勒為了那場(chǎng)豪賭,把德國的家底都掏空了,攢了一支讓人看一眼都腿肚子轉(zhuǎn)筋的超級(jí)大軍。
550萬人!這可不是什么紙面數(shù)字,這是實(shí)打?qū)嵉奈溲b力量。光是為了進(jìn)攻蘇聯(lián)準(zhǔn)備的“巴巴羅薩計(jì)劃”,德軍就集結(jié)了300多萬人,分成了北方、中央、南方三個(gè)集團(tuán)軍群。單拎出來一個(gè)中央集團(tuán)軍群,兵力就接近200萬,這人數(shù)比美國陸軍的總和還要多。
而且這幫德國兵,那是真的“武裝到了牙齒”。他們手里拿的是什么?是剛剛經(jīng)過波蘭戰(zhàn)役、法國戰(zhàn)役檢驗(yàn)過的成熟裝備。三號(hào)坦克、四號(hào)坦克雖然不算無敵,但在那時(shí)候配合上斯圖卡轟炸機(jī),那就是死神的鐮刀。
![]()
最要命的是,這幫人是見過血的。
從1939年閃擊波蘭開始,這支軍隊(duì)就沒有停下過進(jìn)攻的腳步。他們翻過阿登山脈,繞過馬奇諾防線,把號(hào)稱“歐洲陸軍第一強(qiáng)”的法國人打得找不著北;把英國遠(yuǎn)征軍趕下了海,逼得他們?cè)诙乜虪柨撕┥蟻G盔棄甲。
每一個(gè)德軍班長,都知道在混亂的戰(zhàn)場(chǎng)上怎么組織火力網(wǎng);每一個(gè)營長,都知道怎么呼叫炮火支援。他們的無線電通訊已經(jīng)下沉到了連排一級(jí),甚至有的坦克車組之間都能直接對(duì)話。
反觀美軍這邊,很多軍官連地圖都還沒認(rèn)全乎呢。
那時(shí)候的德軍裝甲師,那是玩真的“閃電戰(zhàn)”。坦克集中使用,像錐子一樣扎進(jìn)敵人的防線,后面跟著摩托化步兵快速穿插,最后步兵跟進(jìn)包餃子。這一套戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作,德軍已經(jīng)練得爐火純青。
要是1941年的美軍在平原上碰上這股鋼鐵洪流,估計(jì)連反應(yīng)的時(shí)間都沒有。你這邊的反坦克炮還沒架好,那邊的坦克群已經(jīng)沖到臉上了;你的指揮部還沒收到前線的戰(zhàn)報(bào),人家的摩托化步兵已經(jīng)把你后路給抄了。
這根本就不是一個(gè)量級(jí)的較量,這完全就是職業(yè)拳王在暴打幼兒園小朋友。
03
當(dāng)然了,肯定有人不服氣,說美國人聰明啊,工業(yè)強(qiáng)啊,學(xué)得快啊。這話是不假,但打仗這事兒,沒有速成班,所有的經(jīng)驗(yàn)都是拿命換來的。
這不,到了1943年初,美軍終于有機(jī)會(huì)跟德軍碰一碰了。地點(diǎn)就在北非的突尼斯,那地方到處都是光禿禿的石頭山,跟火星表面似的。
這會(huì)兒的美軍已經(jīng)不是1941年的吳下阿蒙了,手里有了像樣的家伙——M3格蘭特坦克,雖然長得丑點(diǎn),像個(gè)移動(dòng)的七層樓,但好歹有炮啊;M4謝爾曼坦克也開始列裝了。艾森豪威爾覺得,這一把穩(wěn)了。
可結(jié)果呢?現(xiàn)實(shí)給了美國人一記響亮的大耳刮子。
![]()
當(dāng)時(shí)的德軍那是真慘,隆美爾帶著非洲軍團(tuán)被蒙哥馬利追了幾千公里,油料那是按滴算的,炮彈打一發(fā)少一發(fā),連吃的都得靠搶。按理說,這就是只病貓,美軍這只壯得跟牛犢子似的老虎,怎么著也能一口把它吞了吧?
但打仗這事兒,還真不是只看誰肉多。
美軍第2軍的指揮官弗雷登德爾中將,這位爺那是個(gè)人才。大戰(zhàn)在即,他居然把心思全花在了怎么保命上。他命令工兵在距離前線足足一百多公里的特貝薩附近,給自己挖了個(gè)超級(jí)豪華的地下掩體。
這工程量大到什么程度?為了給他修這個(gè)“行宮”,兩個(gè)工兵連干了整整三個(gè)星期,又是爆破又是澆筑水泥。當(dāng)手底下的士兵在前線吃沙子、連個(gè)像樣的散兵坑都沒有的時(shí)候,他們的指揮官正躲在幾百公里外,吹著電風(fēng)扇喝咖啡呢。
而且這位將軍對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭的理解,簡直就是個(gè)笑話。他把手里的坦克部隊(duì)像撒胡椒面一樣,這一撮那一撮,分散部署在各個(gè)山口和高地上。理由還挺充分:這樣能覆蓋所有防線。
這一手操作,直接把對(duì)面的隆美爾給看笑了。這不就是等著被各個(gè)擊破嗎?
04
戰(zhàn)斗打響的那天,也就是1943年2月14日,情人節(jié)。德國人給美國人送了一份終生難忘的“大禮”。
隆美爾雖然手里沒多少牌了,但他把僅有的第10裝甲師和第21裝甲師集中了起來,像拳頭一樣死死攥在一起,對(duì)著凱瑟琳山口這個(gè)薄弱點(diǎn)就砸了過去。
美軍那些分散在山頭上的坦克,還沒明白怎么回事,就被德軍的88毫米高射炮給點(diǎn)了名。那場(chǎng)面,簡直就是打靶練習(xí)。M3坦克那個(gè)高聳的車身,在沙漠里就是個(gè)活靶子,一炮下去,里面的人連跑的機(jī)會(huì)都沒有。
前線的防線瞬間就崩了。那些沒見過大場(chǎng)面的美軍新兵,哪怕手里拿的是加蘭德半自動(dòng)步槍,這會(huì)兒也被嚇得手腳冰涼。有人看見德軍坦克的履帶卷著塵土沖過來,腦子一片空白,槍一扔就往回跑。
混亂,徹底的混亂。
![]()
那個(gè)躲在地下掩體里的弗雷登德爾,這會(huì)兒還在對(duì)著地圖瞎指揮。他一會(huì)兒命令部隊(duì)往東,一會(huì)兒命令部隊(duì)往西,結(jié)果部隊(duì)在調(diào)動(dòng)中全擠在了公路上,成了德軍斯圖卡轟炸機(jī)的活靶子。
這還不算完,更丟人的是裝備的損失。在撤退的路上,美軍丟棄了成堆成堆的物資。嶄新的吉普車、還沒開封的軍大衣、甚至成箱成箱的可口可樂,全成了德軍的戰(zhàn)利品。那些餓得前胸貼后背的德國兵,一邊嚼著美國人的巧克力,一邊嘲笑這幫少爺兵真是“運(yùn)輸大隊(duì)長”。
這場(chǎng)仗打完一清點(diǎn),美軍第2軍傷亡加上失蹤被俘的,足足有6000多人。183輛坦克變成了廢鐵,大炮丟了200多門。要不是英軍后來趕緊調(diào)部隊(duì)過來堵口子,加上德軍實(shí)在是沒油了跑不動(dòng)了,這支美軍主力搞不好真得在北非大沙漠里全軍覆沒。
你看,這就是1943年的美軍,在裝備已經(jīng)升級(jí)、人數(shù)占優(yōu)的情況下,依然被一支殘血的德軍打成這樣。這要是換成1941年那種拿木棍訓(xùn)練的狀態(tài),去碰巴巴羅薩計(jì)劃里的德軍主力?
那畫面太美,我都不敢想。
05
凱瑟琳山口的慘敗,把美國人那股子傲氣給徹底打沒了。
華盛頓的大佬們終于明白了一個(gè)道理:這世界上有些東西是錢買不來的,比如戰(zhàn)斗意志,比如指揮藝術(shù)。
那個(gè)只知道修防空洞的弗雷登德爾,自然是沒好果子吃。艾森豪威爾氣得差點(diǎn)沒把桌子掀了,直接一紙命令讓他卷鋪蓋滾回了老家。接替他的,是那個(gè)整天把兩把左輪手槍掛在腰上的巴頓。
巴頓這人是個(gè)暴脾氣,他一到第2軍,那真是大刀闊斧地整。他不管你是什么出身,也不管你有什么背景,誰敢在早操的時(shí)候遲到一分鐘,誰敢不把風(fēng)紀(jì)扣扣好,直接就是一頓臭罵,甚至軍法處置。
用他的話說:“你們不是來這旅游的,你們是來殺人的,或者被殺的。”
![]()
也就是從這個(gè)時(shí)候開始,美國陸軍才算是真正入了門。他們開始學(xué)著怎么像德國人那樣使用坦克集群,怎么搞步坦協(xié)同,怎么在逆境中死磕。
但這學(xué)費(fèi)交得實(shí)在是太貴了。那幾千名倒在突尼斯沙漠里的年輕士兵,再也回不去他們的俄亥俄或者肯塔基老家了。
這就是戰(zhàn)爭最殘酷的地方。沒有誰是天生的贏家,哪怕你是世界首富,哪怕你工業(yè)第一,在戰(zhàn)場(chǎng)這個(gè)絞肉機(jī)里,你也得老老實(shí)實(shí)從挨揍開始學(xué)起。
你說這事兒怪誰?怪弗雷登德爾無能?怪士兵沒經(jīng)驗(yàn)?其實(shí)吧,這就得怪那種“老子天下第一”的傲慢。以為手里有兩錢,造了兩把槍,就能橫著走了?那是做夢(mèng)。
直到1944年諾曼底登陸的時(shí)候,美軍才算是真正出師了。但這中間隔著好幾年的血雨腥風(fēng),隔著無數(shù)次像凱瑟琳山口這樣的慘痛教訓(xùn)。
所以啊,別再信什么美軍一開始就吊打德軍的神話了。那都是電影拍給外行看的。真實(shí)的歷史是,那個(gè)巨人也是在一次次被打得鼻青臉腫之后,才學(xué)會(huì)了怎么揮拳頭。
弗雷登德爾那個(gè)豪華的地下指揮所,后來荒廢在了沙漠里,成了牧羊人躲雨的地方。
他這一輩子,也就是在那幾百頁的戰(zhàn)史里留下了一個(gè)反面教材的名字,讓人笑話了半個(gè)世紀(jì)。
倒是巴頓在接手部隊(duì)那天吼的那嗓子,到現(xiàn)在聽著還挺帶勁:“我們來這就一件事,把那些德國鬼子踢回柏林去!”
只是那些埋骨他鄉(xiāng)的年輕大兵們,再也聽不到這句話了。他們用自己的命,給那個(gè)年輕的超級(jí)大國上了一堂最昂貴的課:
![]()
在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界里,從來就沒有什么新手保護(hù)期,想活下去,你就得比對(duì)手更狠,更硬。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.