「膠片時光機」你是在記錄瞬間，還是在燃燒經費？

在數碼時代，按一下快門的邊際成本幾乎為零。

你可以對著一個場景連拍100張，然后從這堆數據里選出一張發朋友圈。這種廉價的獲取方式，讓我們失去了觀看的態度，變得麻木。

但膠片攝影，是反人性的。因為它現在真的很貴。

我們不能只談情懷，必須誠實地面對錢包。如果你想入坑膠片，首先要上的不是攝影課，而是數學課。

算一筆賬：每一聲快門都是金錢的聲音

時光倒回20年前，我剛接觸膠片時，圖的是它便宜。那時候一臺入門單反只要幾百塊，買盤片分裝一卷只要6到8塊錢，沖掃也不過一二十塊。

但現在是2025年，這種成本已經不可同日而語。

讓我們看看現在的行情：

膠卷： 哪怕是入門級的富士C200或柯達金，如今都要 60+ 元 一卷。

沖掃： 加上沖洗和掃描的費用，大約 20-40元。

總計： 拍完一卷36張的照片，總成本在 100元 左右。

結論很殘酷：你每一次按下快門，大約就要花掉 3 元人民幣。

而且，一卷135膠卷只有36張，你沒有回看LCD屏幕檢查的機會，沒有刪掉重拍的機會。這每一聲清脆的“咔嚓”，都在實實在在地“燃燒經費”。

痛感，是最好的老師

既然這么貴，為什么還要拍？因為這種“成本的痛感”，會倒逼你去思考。

你會變得“吝嗇”。你不再會隨手亂拍，你會舉起相機，對焦，構圖，然后猶豫。

“光線對了嗎？”

“構圖完美了嗎？”

“這個瞬間真的值得我花 3 塊錢去記錄嗎？”

這種猶豫，在這個快節奏的時代顯得彌足珍貴。它迫使你慢下來，從一個只會按快門的機器，變成一個真正的觀察者。

這就是數碼攝影師常缺失的“拍攝前的思考”。在膠片攝影中，你必須在腦海里預演照片的樣子，直到萬事俱備，才鄭重地按下那一次快門。

避坑指南：別把“電子垃圾”當“傳家寶”

算完了膠卷的賬，如果你還沒被勸退，那么買相機是你的第二道關卡。

膠片圈有一句實話：市面上幾乎沒有全新的膠片相機（除了徠卡和少數復刻版）。你面對的，是幾十年前的電子垃圾或傳家寶。

在閑魚或二手店淘貨時，請務必記住以下三條鐵律：

第一：功能 > 成色很多新手只看外觀新不新，這是大忌。機身上的劃痕只是歲月的痕跡，并不會影響成像。但如果快門不準、測光失效，這臺相機就是廢鐵。尤其是像PS機（傻瓜機）這種精密電子產品，一旦壞了基本沒法修。

第二：光路必須干凈拿起相機對著光看鏡頭和取景器。如果有霉菌或霧化，會嚴重影響畫質，拍出來的照片會像蒙了一層白紗。這種清理起來非常麻煩且昂貴。

第三：小心那塊“黑海綿”打開相機后蓋，檢查膠片倉邊緣的遮光海綿。幾十年的老相機，海綿老化掉渣是通病。買回來第一件事通常就是換海綿，否則漏光會毀了你辛苦拍的一整卷膠卷。

當你克服了高昂的成本，避開了器材的深坑，你將迎來膠片攝影最迷人的環節——等待。

你無法即時回看，這種不確定性會一直持續到你收到底片的那一刻。

當你點開掃描文件的瞬間，就像是在拆盲盒：

或是意外的光影和獨特的色彩帶來的驚喜；或是對焦失誤或手抖模糊帶來的驚嚇；亦或是辛辛苦苦拍完，發現根本沒掛上卷所帶來的絕望（幾乎所有拍膠片的人都曾經遇到過，但我希望你永遠不要遇到。

但正是這些“不完美”，構成了膠片的美學。

在這個一切都追求效率和精準的時代，花點錢，買點“低效”的浪漫，或許正是我們對抗平淡生活的一種方式。

膠片圈的終極噩夢：

拍完36張感覺自我良好，回片時發現手感不對……你有過‘空拍一卷’的絕望經歷嗎？