四川
收官那天， 詞條在熱搜上掛了一下午，點進去全是“被騙”倆字。觀眾不是沒心理準備，只是沒想到節目組連最后一層遮羞布都懶得蓋——三對夫妻手牽手下車，鏡頭掃過他們紅得剛好的眼眶，像按了統一延時鍵，連抽泣的節奏都同步得過分。那一刻，彈幕飄過的不是祝福，是“退錢”。
最冤的是何炅。他只在最后一期出現，像誤闖片場的老好人，一句“先學會對自己誠實”讓李施嬅當場破防。片段剪出來不到四分鐘，點贊卻飆到五百萬。大家不是夸他高情商，是拿他當鏡子——原來真正的共情不用提詞器，也不用觀察室那排“官方雞湯臉”。
節目組大概早料到會翻車，最后一集干脆用回憶殺注水。梁淞夫婦的片段來回放了三遍，同一滴眼淚被特寫、回放、再特寫，連淚痕角度都不帶變的。觀眾數著重復鏡頭刷彈幕：“剪片子的是不是也加班到崩潰，直接Ctrl C Ctrl V了？”相比之下，李施嬅組好歹甩出幾張舊合照，像素糊成馬賽克，反而像從衣柜底翻出的真貨，至少帶著點人味。
說到底，大家生氣不是非要誰離婚，而是討厭被當猴耍。上一季楊子夫婦下車那刻，全網爆哭，因為真實——原來婚姻真的可以不將就。這一季倒好，三對集體“我們很好”，像開了一場大型反殺盤，把觀眾提前備好的紙巾全塞回包裝。豆瓣評分從8.2滑到5.7，短評區高贊只有一句：“不是不能HE，而是別拿觀眾當HE工具人。”
情感綜藝走到第五年，套路早被扒光：矛盾要掐點、眼淚要掐表、連和好都要配合廣告口播。觀眾進化出火眼金睛，節目組還在玩老一套，翻車不冤。有人建議下一季干脆直播，沒剪輯、沒腳本，連觀察室都撤了，讓婚姻自己說話。聽起來像賭氣，卻道破真相——大家想看的從來不是明星離婚，而是人在愛里到底敢不敢承認：我疼，我怕，我舍不得，但我更不想騙自己。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
