美國(guó),加利福尼亞州
聲明：本文資料來源及參考文獻(xiàn)均在文末；為了通俗易懂，部分情節(jié)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作處理，若要了解真實(shí)完整的歷史請(qǐng)參考文獻(xiàn)記載。
景泰八年正月十六夜，北京城的狗叫得格外兇。
一顆流星劃過天際，徐有貞指著天象對(duì)石亨說：“今夜不動(dòng)手，咱們都要死無葬身之地。”
幾個(gè)小時(shí)后，這群賭徒將會(huì)用一根巨木，撞開大明王朝最血腥的一頁。
01
五十萬冤魂的修羅場(chǎng)
正統(tǒng)十四年的夏天，大明帝國(guó)的空氣里燥熱難耐。
二十三歲的皇帝朱祁鎮(zhèn)，正坐在龍椅上，眼神里閃爍著一種近乎狂熱的興奮。他是朱元璋的重孫子，那個(gè)“驅(qū)除韃虜”的英雄基因在他血管里跳動(dòng)，讓他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有著不切實(shí)際的幻想。
當(dāng)蒙古瓦剌部的太師也先，帶著挑釁的戰(zhàn)書叩擊邊關(guān)時(shí)，朱祁鎮(zhèn)覺得自己的機(jī)會(huì)來了。
站在他身邊的那個(gè)男人，司禮監(jiān)掌印太監(jiān)王振，輕輕地推了他一把。王振是個(gè)落第秀才出身，心理扭曲且極度渴望通過軍功來壓制朝中文官。
他對(duì)皇帝說：“皇上英武，若能御駕親征，定能像太祖、成祖那樣，橫掃漠北，青史留名。”
這句話像一劑猛藥，瞬間燒壞了年輕皇帝的大腦。
整個(gè)朝廷瞬間陷入了混亂。兵部尚書鄺埜跪在地上磕得頭破血流，試圖阻攔這場(chǎng)荒唐的出征，但朱祁鎮(zhèn)連看都不看一眼。
這臺(tái)龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器被迫在兩天內(nèi)強(qiáng)行啟動(dòng)。京師三大營(yíng)的精銳騎兵、五軍營(yíng)的步兵、神機(jī)營(yíng)的火器部隊(duì)，加上各地的備操軍，總計(jì)五十萬人馬，像潮水一樣涌出了德勝門。
這支隊(duì)伍里，不僅有大明的武力脊梁，還裹挾了整個(gè)帝國(guó)的行政大腦。英國(guó)公張福、成國(guó)公朱勇，以及內(nèi)閣大學(xué)士曹奈、張益等六十六名頂級(jí)高官，全部隨行。
這哪里是打仗，這分明是一場(chǎng)極度奢華的武裝游行。
然而，現(xiàn)實(shí)很快就露出了獠牙。
當(dāng)時(shí)正值雨季，大軍剛出居庸關(guān)，連綿的大雨就讓道路變成了泥沼。糧草車陷在泥里動(dòng)彈不得，士兵們穿著濕透的棉甲，在饑餓和疲憊中一步步挪動(dòng)。
還沒見到瓦剌人的影子，路邊就已經(jīng)開始出現(xiàn)掉隊(duì)的士兵尸體。
到了大同，前線慘敗的消息傳來，遍地的明軍尸骸讓朱祁鎮(zhèn)第一次感到了恐懼。王振雖然權(quán)欲熏心，但也不是瞎子，他看著那些死狀凄慘的尸體，終于松口同意撤軍。
如果此時(shí)按原路撤回，這頂多是一次勞民傷財(cái)?shù)聂[劇。但命運(yùn)的齒輪，在這里發(fā)生了一次致命的卡頓。
王振的老家在蔚州，離大同不遠(yuǎn)。他突發(fā)奇想，要讓這五十萬大軍繞道蔚州，好讓他帶著皇帝在鄉(xiāng)親父老面前炫耀一番。
為了滿足這一個(gè)太監(jiān)的虛榮心，五十萬人的性命被擺上了賭桌。
更荒誕的是，當(dāng)大軍行進(jìn)到一半，王振又擔(dān)心大軍踩壞了他家鄉(xiāng)的莊稼，再次下令改變路線。
這支龐大的軍隊(duì)像一只無頭的蒼蠅，在河北的荒原上轉(zhuǎn)圈。士氣在折返跑中徹底崩塌，士兵們開始?xì)ⅠR充饑，甚至出現(xiàn)了逃兵。
八月十四日，大軍被瓦剌騎兵逼進(jìn)了土木堡。
這是一個(gè)絕地。地勢(shì)高，無水源。唯一的河流在南邊十五里外，已經(jīng)被瓦剌人切斷。
那一夜，土木堡內(nèi)哭聲震天。士兵們挖地兩丈深，找不到一滴水。為了解渴，有人甚至開始吸食戰(zhàn)馬的鮮血。
第二天，也先使出了詐降計(jì)。就在明軍口干舌燥、爭(zhēng)先恐后沖向河邊喝水的瞬間，瓦剌的鐵騎發(fā)動(dòng)了總攻。
這不是戰(zhàn)爭(zhēng)，是屠殺。
饑渴無力的明軍連刀都舉不起來，像稻草一樣被成片收割。史料記載，那一戰(zhàn)“積尸盈野，溝壑盡滿”，騾馬二十余萬匹，連同大明帝國(guó)積攢了數(shù)十年的精良盔甲、火銃、神機(jī)炮，全部淪為敵人的戰(zhàn)利品。
四朝元老、英國(guó)公張輔，這位曾經(jīng)征討安南的一代名將，在亂軍中被踩踏而死，連尸骨都無法辨認(rèn)。
罪魁禍?zhǔn)淄跽瘢谶@個(gè)修羅場(chǎng)中終于迎來了他的報(bào)應(yīng)。護(hù)衛(wèi)將軍樊忠憤怒到了極點(diǎn)，他手持鐵錘，沖到王振面前，吼道：“我為天下蒼生殺此賊！”
一聲悶響，王振的腦漿迸裂。
但這遲來的正義，救不了大明。
朱祁鎮(zhèn)盤腿坐在地上，周圍是死一般的寂靜。幾個(gè)瓦剌士兵沖上來，扒光了他的盔甲，原本準(zhǔn)備一刀砍下去，卻被他的氣度（或者是龍袍的殘片）所震懾。
大明皇帝，成了俘虜。
消息傳回北京時(shí)，天仿佛塌了。
02
危城之下的孤勇者
土木堡的敗報(bào)像瘟疫一樣，在四十八小時(shí)內(nèi)傳遍了北京城的每一個(gè)角落。
恐慌，是那幾天京城唯一的表情。
富戶們開始瘋狂地在后院挖坑埋金銀，或者花高價(jià)雇傭鏢局準(zhǔn)備南逃；米價(jià)在一夜之間暴漲了十倍；大街上到處是拖家?guī)Э诘碾y民，哭喊聲和車輪聲混雜在一起。
朝堂之上，更是一片死灰。
除了恐懼，還有一種詭異的興奮。那些平日里被王振壓制的文官們，此刻仿佛找到了宣泄口。他們?cè)诔蒙贤纯蘖魈椋筇幩劳跽竦挠帱h。
混亂中，有人把王振的心腹馬順活活打死在金鑾殿上。血濺到了監(jiān)國(guó)郕王朱祁鈺的袍子上，嚇得這位平日里唯唯諾諾的王爺差點(diǎn)逃走。
這時(shí)候，一個(gè)身影站住了。
兵部左侍郎于謙，那個(gè)身材瘦削、眼神卻如刀鋒般銳利的男人，死死地拉住了朱祁鈺的衣袖。
他大聲說道：“殿下！這些人是為了社稷除奸，不僅無罪，反而有功！”
這一聲吼，穩(wěn)住了朱祁鈺，也穩(wěn)住了失控的朝局。
但更大的危機(jī)還在后面。翰林院侍講徐珵（后來改名徐有貞），那個(gè)精通天文地理的投機(jī)分子，站出來散布絕望。
他指著星象圖，煞有介事地說：“天命已變，星象示警。只有遷都南京，依托長(zhǎng)江天險(xiǎn)，才能保住大明的一絲血脈。”
這種論調(diào)極具誘惑力。畢竟，誰不想活命呢？
就在眾大臣猶豫不決時(shí)，于謙發(fā)出了那句震古爍今的怒吼：“言南遷者，可斬！”
他的聲音在大殿里回蕩：“京師是天下的頭腦，一動(dòng)則全身癱瘓。你們難道忘了北宋靖康之恥嗎？誰敢提南遷，就是大明的罪人！”
但這不僅僅是口號(hào)。于謙心里清楚，要守住北京，光有熱血不夠，必須解決一個(gè)致命的法律漏洞——國(guó)不可一日無君。
現(xiàn)在的皇帝朱祁鎮(zhèn)在瓦剌人手里。如果瓦剌人押著皇帝叫門，守將是開還是不開？如果要贖金，給還是不給？
朱祁鎮(zhèn)活著，就是也先手里最大的籌碼；只有讓他手里的“皇帝”變成毫無價(jià)值的“前任”，大明才能放手一搏。
于謙把目光投向了躲在角落里的朱祁鈺。
“殿下，為了江山社稷，請(qǐng)您即位。”
朱祁鈺本能地后退。他是個(gè)庶出子，從小就被教育要安分守己，從未想過染指大位。那個(gè)位置現(xiàn)在不是寶座，是刑場(chǎng)。
“我不行，我不行。”朱祁鈺連連擺手。
但歷史不容他退縮。在太后孫氏的默許下，在文武百官的跪請(qǐng)下，更在于謙那不容置疑的眼神逼迫下，朱祁鈺被迫穿上了龍袍，改元景泰。
也就是在這一刻，朱祁鎮(zhèn)變成了“太上皇”。也先手里的王牌，瞬間變成了一張廢紙。
接下來的一個(gè)月，是于謙一個(gè)人的舞臺(tái)。
他下令關(guān)閉京師九門，將兩京的備操軍、運(yùn)糧軍甚至身強(qiáng)力壯的太監(jiān)全部武裝起來。神機(jī)營(yíng)的火炮被推上了城頭，大明最后的火藥庫存被搬了出來。
他對(duì)那些瑟瑟發(fā)抖的將領(lǐng)下達(dá)了死命令：“臨陣將不顧軍先退者，斬其將；軍不顧將先退者，后隊(duì)斬前隊(duì)！”
當(dāng)也先率領(lǐng)大軍兵臨德勝門時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)原本軟弱的大明朝廷，突然長(zhǎng)出了獠牙。
火炮轟鳴，箭如雨下。那些平日里只會(huì)讀圣賢書的文官，此刻也披上了鎧甲站在城頭搬運(yùn)滾木礌石。
北京保衛(wèi)戰(zhàn)，勝了。
硝煙散去，朱祁鈺坐在龍椅上，看著跪拜山呼萬歲的群臣，眼神變了。
那種掌控天下、生殺予奪的快感，像毒藥一樣滲入了他的骨髓。他突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)他原本抗拒的位置，竟然如此迷人。
但他忘了，權(quán)力的背面，往往刻著背叛。
03
南宮鎖不住的幽靈
瓦剌太師也先是個(gè)精明的商人。
當(dāng)他發(fā)現(xiàn)手里的朱祁鎮(zhèn)再也換不回真金白銀和土地城池時(shí)，他做了一個(gè)比殺人更誅心的決定：把朱祁鎮(zhèn)送回去。
既然打不贏你，那就從內(nèi)部瓦解你。一國(guó)二主，這才是最致命的毒計(jì)。
景泰元年八月，大同邊關(guān)。一輛破舊的馬車緩緩駛?cè)雵?guó)門。車上坐著的，是離家一年的“太上皇”朱祁鎮(zhèn)。
沒有人知道他在這一年的俘虜生涯里經(jīng)歷了什么。史書上說他“處之泰然”，和瓦剌首領(lǐng)談笑風(fēng)生。但這大概率是史官的美化。
一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的帝王，在風(fēng)沙漫天的塞外，在這個(gè)殺人不眨眼的敵營(yíng)里，必然經(jīng)歷過無數(shù)次尊嚴(yán)被踐踏的時(shí)刻。
回到北京的那一刻，兄弟倆在東安門相見。
場(chǎng)面極其尷尬。朱祁鈺甚至沒有給哥哥準(zhǔn)備像樣的歡迎儀式，只是匆匆行禮，眼神閃爍。
朱祁鎮(zhèn)看著這位曾經(jīng)唯唯諾諾的弟弟，如今穿著原本屬于自己的龍袍，語氣平淡地說：“弟弟做得好，天下本來就是能者居之，我只想做個(gè)閑散人。”
朱祁鈺笑了，笑得很僵硬。他不敢信，也不能信。
皇權(quán)世界里沒有兄弟，只有死敵。
朱祁鎮(zhèn)隨即被送進(jìn)了南宮。名義上是尊養(yǎng)，實(shí)際上是最高級(jí)別的囚禁。
朱祁鈺開始了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)七年的心理折磨。他的恐懼感隨著執(zhí)政時(shí)間的拉長(zhǎng)，不僅沒有消退，反而變成了病態(tài)的猜忌。
他先是派錦衣衛(wèi)日夜監(jiān)視南宮的動(dòng)靜。任何試圖接近南宮的大臣，都會(huì)被立刻下獄。
接著，他做了一件令人毛骨悚然的事。為了防止有人把密信塞進(jìn)鎖孔里傳給朱祁鎮(zhèn)，他命令工匠把南宮所有門鎖的鎖眼，全部灌入鐵水鉛塊，徹底封死。
這還不夠。
南宮院墻邊原本長(zhǎng)著幾棵百年的參天古樹，枝繁葉茂，夏天可以遮陰納涼。
朱祁鈺擔(dān)心有人藏在樹冠里窺視宮內(nèi)，或者朱祁鎮(zhèn)借樹攀爬逃跑，竟然下令將這些古樹連根拔起。
那是北京最炎熱的酷暑。失去了樹蔭的庇護(hù)，南宮變成了一個(gè)巨大的蒸籠。
朱祁鎮(zhèn)和他的皇后錢氏，只能在烈日下煎熬。
錢皇后，這個(gè)苦命的女人，因?yàn)槿找箍奁矶\丈夫歸來，眼睛已經(jīng)哭瞎了一只，腿也因?yàn)殚L(zhǎng)期跪地而落下殘疾。
為了換取一點(diǎn)像樣的食物，她不得不帶著宮女日夜做針線活，托太監(jiān)拿出去變賣。
這哪里是太上皇，這連最低賤的囚犯都不如。
朱祁鈺看著這一切，心里并沒有感到安全。
每次上朝，當(dāng)他看到站在朝班里的太子朱見深——那個(gè)只有幾歲的孩子，朱祁鎮(zhèn)的長(zhǎng)子時(shí)，他的心就會(huì)像被針扎一樣刺痛。
按照大明的繼承法，即便他當(dāng)了皇帝，皇位將來還是要傳給哥哥的兒子。那他算什么？一個(gè)臨時(shí)的打工仔？一個(gè)為他人作嫁衣裳的保姆？
不。
他在深夜里無數(shù)次對(duì)著鏡子告訴自己：我是皇帝，我的兒子才應(yīng)該是太子。
這個(gè)念頭一旦萌生，就如同一條毒蛇，吞噬了他僅存的理智與親情。
他開始在大臣中尋找獵物，尋找那些貪婪的、愿意為了金錢出賣良知的投機(jī)分子。他要用一場(chǎng)骯臟的交易，來換取自己血脈的延續(xù)。
而南宮里的朱祁鎮(zhèn)，在漫長(zhǎng)的幽禁歲月中，那顆曾經(jīng)天真的心徹底死去了。取而代之的，是一個(gè)在黑暗中磨牙吮血、等待復(fù)仇機(jī)會(huì)的野獸。
那一堵被灌了鉛的紅墻，鎖住了太上皇的人身，卻鎖不住皇權(quán)斗爭(zhēng)中那個(gè)幽靈般的詛咒。
一場(chǎng)關(guān)于廢立太子的風(fēng)暴，正在紫禁城的上空積聚。
04
骯臟的“易儲(chǔ)”交易
景泰三年的春天，北京城的風(fēng)沙很大，吹得人睜不開眼。
坐在龍椅上的朱祁鈺，心情比這天氣還要惡劣。
這一年多來，他確實(shí)是個(gè)好皇帝。平亂、治水、賑災(zāi)，除了出身不硬，他的政績(jī)無可挑剔。但每當(dāng)夜深人靜，看著跪在下面的文武百官，他心里總有一根刺拔不出來。
那是他的侄子，當(dāng)今太子朱見深。
那個(gè)只有五歲的孩子，是太上皇朱祁鎮(zhèn)的長(zhǎng)子，是孫太后的心頭肉，也是大明正統(tǒng)禮法的象征。只要這孩子還坐在東宮一天，朱祁鈺就覺得自己只是個(gè)隨時(shí)可能被炒魷魚的“臨時(shí)工”。
他想換太子。
這個(gè)念頭太瘋狂了。在大明，“立嫡立長(zhǎng)”是朱元璋定下的鐵律，就像皇宮的承重墻，拆了是要塌房子的。
但他管不了那么多了。權(quán)力是一種不可逆的化學(xué)反應(yīng)，一旦嘗過唯我獨(dú)尊的滋味，誰愿意以后把江山拱手還給仇人的兒子？
此時(shí)，一個(gè)遠(yuǎn)在幾千里外的“小人物”遞來了枕頭。
廣西的一名都指揮使，因?yàn)樨澪凼苜V、濫殺土官，即將被押解進(jìn)京問斬。這個(gè)亡命之徒在獄中為了保命，竟然揣摩到了皇帝那不可告人的心思。
他孤注一擲，寫了一封奏疏：“陛下功德蓋世，宜立親子為儲(chǔ)，以安天下。”
這封奏疏送到御前時(shí)，朱祁鈺的手都在抖。
他沒殺這個(gè)貪官，反而下旨暗示從輕發(fā)落。
這是一個(gè)極其危險(xiǎn)的信號(hào)：只要你支持換太子，不管你之前犯了多大的罪，不管你人品多爛，你就是朕的功臣。
皇帝在公開收買人心。
但真正的硬骨頭，是內(nèi)閣。
首輔陳循、次輔高谷，這些飽讀圣賢書的大學(xué)士，平日里滿口仁義道德，把祖制掛在嘴邊。要讓他們閉嘴，得下猛藥。
朱祁鈺選擇了最直接、也最侮辱文人風(fēng)骨的方式：砸錢。
景泰三年五月的一個(gè)下午，太監(jiān)興安端著托盤走進(jìn)了文淵閣。黃綢揭開，是一錠錠白花花的銀子。
每位閣臣，五十兩。
這在大明歷史上是空前絕后的一幕。皇帝為了私事，公然向大臣行賄。
興安皮笑肉不肉地說：“這是皇上體恤各位辛苦，特意賞賜的。另外，太子的事，皇上希望能盡快定下來。”
文淵閣里死一般的寂靜。
這是良知與利益的博弈。如果不拿，不僅官位不保，甚至可能像之前被打死的馬順一樣，莫名其妙地消失；如果拿了，那就是同流合污，一輩子的污點(diǎn)。
漫長(zhǎng)的沉默后，首輔陳循顫抖著手，接過了銀子。
緊接著，王文、商輅等人也默默伸出了手。
那一刻，大明士大夫的脊梁骨斷了。所謂的圣賢書，在五十兩銀子和皇權(quán)的威壓面前，脆得像一張紙。
搞定了外廷，朱祁鈺以為勝券在握，卻沒想到后院起火了。
他的結(jié)發(fā)妻子汪皇后，是個(gè)性格剛烈的女人。
當(dāng)朱祁鈺興沖沖地說要立他們的兒子朱見濟(jì)為太子時(shí)，汪皇后沒有驚喜，只有驚恐。
她死死拉住丈夫的衣袖，流著淚勸道：“陛下，萬萬不可！這皇位本來就是以前那位（朱祁鎮(zhèn)）的，您是因?yàn)閲?guó)家危難才暫代。如今若是廢了他的兒子，這叫不義！我們要遭報(bào)應(yīng)的啊！”
這句話，像一把尖刀，精準(zhǔn)地扎在了朱祁鈺最隱秘的痛處。
他惱羞成怒。滿朝文武都收錢閉嘴了，反而是自己的老婆跳出來揭短？
“你也背叛我？”朱祁鈺的眼神變得猙獰。
第二天，一道圣旨震驚朝野：汪皇后善妒成性，精神失常，不堪母儀天下，即日廢黜，打入冷宮。
這是殺雞儆猴。連發(fā)妻都能廢，還有誰敢反對(duì)？
障礙掃清了。
景泰三年五月，在一片令人窒息的沉默與虛假的歡呼聲中，朱見深被廢為沂王。朱祁鈺那五歲的兒子朱見濟(jì)，穿上了并不合身的太子服飾，在鑼鼓喧天中接受百官朝拜。
朱祁鈺坐在高臺(tái)上，看著兒子，笑得合不攏嘴。他覺得這是他人生的高光時(shí)刻，他終于把大明江山變成了自家的私產(chǎn)。
為了慶祝，他大赦天下，給所有官員加薪晉爵。整個(gè)京城陷入了一場(chǎng)金錢堆出來的狂歡。
沒有人再提南宮里那個(gè)瞎了一只眼的廢后，也沒人提那個(gè)被趕出東宮的廢太子。
然而，命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已暗中標(biāo)好了價(jià)格。
僅僅一年半后。
景泰四年的冬天，寒風(fēng)刺骨。新立的太子朱見濟(jì)突然病倒了。
太醫(yī)院的御醫(yī)們輪番上陣，名貴藥材像流水一樣倒進(jìn)去，但小太子的呼吸卻越來越弱。
朱祁鈺瘋了一樣在佛前磕頭，許愿要重修廟宇，要再次大赦天下。
但老天爺這次沒有收受他的賄賂。
十一月的一個(gè)深夜，東宮傳來了一陣撕心裂肺的哭聲。朱見濟(jì)，夭折了。
這個(gè)消息像一道晴天霹靂，把朱祁鈺劈得魂飛魄散。
他癱坐在地上，看著兒子冰冷的尸體，耳邊或許回響起了廢后汪氏那句一語成讖的話：“我們要遭報(bào)應(yīng)的……”
這是一場(chǎng)巨大的諷刺。他費(fèi)盡心機(jī)，買通了百官，廢掉了發(fā)妻，背上了千古罵名，最后卻搶來了一場(chǎng)空。
隨著朱見濟(jì)的死，朱祁鈺統(tǒng)治的合法性根基，開始崩塌。
朝堂上的風(fēng)向瞬間變了。那些曾經(jīng)拿了銀子的大臣們，眼神開始游離。既然你的兒子死了，那你是不是該考慮把廢太子朱見深接回來了？
御史鐘同甚至直接上疏：“太子薨逝，這是天意啊！請(qǐng)陛下復(fù)立沂王，以順天心。”
朱祁鈺看著奏疏，眼珠子都紅了。
“不！朕還年輕！朕還能生！”他在朝堂上咆哮，像一頭受傷的困獸，“誰敢再提復(fù)立沂王，朕就殺了他！”
鐘同被拖出去杖斃。
為了證明自己還能生，朱祁鈺開始瘋狂地臨幸后宮。他甚至不顧體面，將民間的李惜兒召入宮中，日夜宣淫，試圖再生一個(gè)皇子來堵住天下人的嘴。
娼妓
但這只是最后的瘋狂。
他的身體在焦慮和縱欲中迅速垮塌。死神的腳步聲，已經(jīng)在大殿的陰影里清晰可聞。
而南宮的那位幽靈，正在黑暗中睜大眼睛。他知道，那個(gè)機(jī)會(huì)，那個(gè)用無數(shù)鮮血和詛咒鋪就的機(jī)會(huì)，終于要來了。
05
天譴與病榻上的最后豪賭
景泰八年（1457年）的正月，北京城經(jīng)歷了一場(chǎng)罕見的極寒。
史料記載，那幾日“冰凍三尺，人馬僵立”，仿佛連大明帝國(guó)的國(guó)運(yùn)都被這股寒氣凍住了。
在紫禁城深處的乾清宮里，空氣中彌漫著一股令人作嘔的混合氣味——那是濃烈的湯藥味、陳舊的檀香味，以及一種無法掩蓋的、肉體腐敗的死亡氣息。
三十歲的景泰帝朱祁鈺，正躺在明黃色的帳幔深處，形如枯槁。
僅僅在幾年前，他還是那個(gè)在危難中力挽狂瀾、甚至敢于向瓦剌鐵騎亮劍的英主。
但此刻，命運(yùn)向他索取了最昂貴的利息。自從唯一的兒子朱見濟(jì)夭折后，這位皇帝便陷入了一種近乎瘋狂的偏執(zhí)。
為了求子，他寵信方士，濫用丹藥，過度透支的身體終于在這個(gè)冬天徹底崩塌。
他不僅無法上朝，甚至連吞咽米湯都成了酷刑。
每當(dāng)夜晚降臨，宮人們經(jīng)常能聽到皇帝在夢(mèng)魘中發(fā)出含混不清的嘶吼，像是在驅(qū)趕那些看不見的冤魂。
皇權(quán)，最怕真空。
皇帝病危且無嗣，這對(duì)于封建王朝而言，就是最高級(jí)別的紅色警報(bào)。
整個(gè)北京官場(chǎng)表面上死水微波，水底下卻是暗流涌動(dòng)，無數(shù)雙眼睛正死死盯著乾清宮那扇緊閉的大門。
按照大明的政治邏輯，此時(shí)最穩(wěn)妥、最合法的方案，就是迎回被廢黜的前太子——沂王朱見深（朱祁鎮(zhèn)之子）。
內(nèi)閣首輔陳循、尚書王直、以及那位享有極高威望的兵部尚書于謙，都已經(jīng)達(dá)成了默契。
文官集團(tuán)講究的是程序正義，他們?cè)诘龋纫粋€(gè)合適的時(shí)機(jī)，等皇帝自己松口，或者等皇帝駕崩后名正言順地?fù)砹ⅰ?/p>
然而，他們低估了人性的貪婪，也錯(cuò)判了時(shí)間的流速。
在權(quán)力的邊緣地帶，有一群餓狼已經(jīng)等不及了。
領(lǐng)頭的是武清侯石亨。這是一個(gè)典型的戰(zhàn)爭(zhēng)暴發(fā)戶，在京城保衛(wèi)戰(zhàn)中雖然立有戰(zhàn)功，但他貪婪跋扈的性格讓他始終無法融入主流文官圈子。
他敏銳地意識(shí)到，如果由文官集團(tuán)按部就班地扶持朱見深繼位，那擁立之功全是于謙他們的，他石亨算什么？搞不好還會(huì)因?yàn)橐郧暗牧盂E被秋后算賬。
他需要一場(chǎng)豪賭，一場(chǎng)能讓他從“打手”變成“元?jiǎng)住钡姆P局。
石亨找到了掌管宮廷禁衛(wèi)的太監(jiān)曹吉祥，以及那個(gè)蟄伏了八年、滿腹怨毒的謀士徐有貞。
徐有貞，原名徐珵。當(dāng)年土木之變時(shí)，就是他建議南遷，被于謙在大殿上當(dāng)眾呵斥“可斬”，從此仕途斷絕，淪為笑柄。
這么多年，他為了洗刷恥辱，甚至不惜改名換姓，治理黃河立下大功，卻依然被于謙壓制，無法入閣拜相。
“不殺于謙，此心難平；不亂朝綱，此恨難消。”這或許就是徐有貞內(nèi)心最真實(shí)的獨(dú)白。
這三個(gè)失意者、投機(jī)客、野心家，在一個(gè)隱秘的夜晚歃血為盟。
徐有貞并沒有像地?cái)傂≌f里那樣裝神弄鬼，而是冷靜地給同伙分析了一個(gè)致命的“時(shí)間差”。
此時(shí)，已是正月十四。
朝中群臣已經(jīng)按捺不住，禮部甚至已經(jīng)擬好了請(qǐng)復(fù)沂王為太子的奏疏。病榻上的朱祁鈺看著堆積如山的奏折，還在做最后的掙扎。
他用顫抖的手，寫下了一道充滿拖延意味的批示：“朕偶感風(fēng)寒，待正月十七日早朝，再議此事。”
十七日。
朱祁鈺以為自己只是給自己爭(zhēng)取了三天喘息的時(shí)間。但他不知道，他親手給陰謀家們劃定了一個(gè)“生死倒計(jì)時(shí)”。
徐有貞指著星空，對(duì)石亨和曹吉祥森然說道：“諸公，若是等到十七日早朝，文官們聯(lián)手請(qǐng)立太子，大局已定，你我皆是冢中枯骨。我們的機(jī)會(huì)，只有十六日這一個(gè)晚上。”
“這是提著腦袋干活！”曹吉祥的手心全是冷汗。
“富貴險(xiǎn)中求。”徐有貞那雙充滿血絲的眼睛里閃爍著瘋狂的光芒，“成了，我們就是再造社稷的功臣，封妻蔭子，世襲罔替；敗了，不過是一死。難道你們?cè)敢庋郾牨牽粗谥t那幫腐儒，踩在咱們頭上拉屎撒尿一輩子嗎？”
這句話，徹底擊穿了石亨和曹吉祥的心理防線。
正月十六日的白天，京城籠罩在一種詭異的平靜中。
吏部尚書王直還在和同僚商量明日早朝的奏對(duì)措辭；于謙像往常一樣，巡視完京營(yíng)防務(wù)，檢查了九門的鎖鑰，確認(rèn)一切無誤后，安心回府休息。
君子總是習(xí)慣用君子的邏輯去推演世界，他們相信秩序，相信法統(tǒng)，相信沒有人敢冒天下之大不韙去觸碰底線。
而陰謀家們正在磨刀。
徐有貞回到家中，對(duì)妻子囑咐了后事；石亨調(diào)動(dòng)了手中僅有的千余名家丁和親信，并暗中聯(lián)絡(luò)了負(fù)責(zé)皇城守衛(wèi)的張軏；曹吉祥則在宮內(nèi)悄悄打開了通往內(nèi)廷的方便之門。
夕陽西下，殘陽如血，將紫禁城的紅墻染得更加刺眼。
朱祁鈺躺在病床上，聽著窗外呼嘯的北風(fēng)，或許他還在幻想，只要熬過這個(gè)冬天，身體就能好轉(zhuǎn)，就能再生一個(gè)兒子。
殊不知，死神已經(jīng)站在了乾清宮的屋頂上，手里拿著的不是鐮刀，而是一把即將砸碎宮門的鐵錘。
06
那一夜，宮墻被砸碎的聲音
景泰八年正月十六，夜漏三下（約凌晨一點(diǎn)）。
大明帝國(guó)的心臟——紫禁城，陷入了深度睡眠。除了打更人的鑼聲，聽不到任何動(dòng)靜。
但在長(zhǎng)安門的陰影里，一千多名全副武裝的士兵正在無聲地集結(jié)。
他們沒有點(diǎn)火把，每個(gè)人都咬著木銜（防止出聲），眼神中透著亡命徒特有的兇狠與惶恐。
領(lǐng)頭的徐有貞，身穿一身不合體的戎裝，抬頭看了一眼夜空。按照《明史》的記載，他此刻煞有介事地指著天空說了一句：“時(shí)至矣，勿失！”（時(shí)機(jī)到了，不可錯(cuò)過）。
這不是什么天象感應(yīng)，這是賭徒下注時(shí)的自我催眠。
隊(duì)伍開始移動(dòng)。有了內(nèi)應(yīng)張軏的配合，這支非法的武裝力量竟然暢通無阻地穿過了皇城最外圍的防線，直插南宮。
南宮，這座囚禁了太上皇朱祁鎮(zhèn)整整七年的牢籠，此刻像一只沉默的巨獸，盤踞在黑暗中。
為了防止朱祁鎮(zhèn)逃跑，朱祁鈺在過去的七年里，對(duì)南宮進(jìn)行了堪稱變態(tài)的改造。
所有的門鎖都被灌入了熔化的鉛水，變得渾然一體；墻壁被加高加厚，甚至連周圍的樹木都被砍伐殆盡，以防有人攀爬。
石亨沖到門前，示意手下開門。
然而，尷尬而致命的一幕發(fā)生了。哪怕他們帶來了早已準(zhǔn)備好的鑰匙，甚至動(dòng)用了撬棍，那灌了鉛的鎖芯依然紋絲不動(dòng)。
時(shí)間一分一秒地流逝，每一秒都像是在凌遲這群造反者的神經(jīng)。
天邊已經(jīng)隱隱泛起了魚肚白，一旦天亮，百官入朝，禁衛(wèi)軍換崗，他們這群人就會(huì)被當(dāng)場(chǎng)剁成肉泥。
“大人，開不開啊！”手下的士兵聲音帶了哭腔。
徐有貞的額頭上暴起了青筋，他環(huán)顧四周，目光落在了一根巨大的撞木上。
他拔出佩劍，低吼道：“沒時(shí)間了！撞墻！把墻給我拆了！”
這是大明歷史上最荒誕的一幕：一群自稱來“迎駕”的功臣，卻像強(qiáng)盜一樣，對(duì)著皇帝的居所發(fā)起了暴力拆遷。
“轟！轟！轟！”
沉悶的撞擊聲打破了深夜的死寂。每一次撞擊，都仿佛砸在大明禮法和秩序的脊梁骨上。
墻，終于塌了一個(gè)大洞。
煙塵彌漫中，石亨帶頭，一群手持火把和鋼刀的士兵，踩著碎磚爛瓦，像惡鬼一樣沖進(jìn)了院子。
屋內(nèi)的朱祁鎮(zhèn)并沒有睡。
七年來，他無數(shù)次在夢(mèng)中驚醒，夢(mèng)見弟弟派人來送他上路。當(dāng)他聽到墻壁倒塌的巨響，看到窗外搖曳的火光和綽綽人影時(shí)，他的第一反應(yīng)是絕望。
“終于來了。”朱祁鎮(zhèn)閉上了眼睛，整理了一下自己破舊的衣冠，端坐在燭臺(tái)前。
當(dāng)石亨等人沖進(jìn)屋內(nèi)時(shí)，朱祁鎮(zhèn)的聲音雖然顫抖，卻透著一股皇族最后的尊嚴(yán)：“你們……是朱祁鈺派來殺朕的嗎？”
這句話，讓現(xiàn)場(chǎng)瞬間死寂。
緊接著，石亨、徐有貞、曹吉祥等人撲通一聲跪在地上，額頭重重地磕在冰冷的磚地上：“臣等恭迎太上皇復(fù)位！萬歲！萬歲！萬萬歲！”
這一聲“萬歲”，對(duì)于朱祁鎮(zhèn)來說，比世間最美妙的仙樂還要?jiǎng)勇牎?/p>
他愣住了，眼神從驚恐變成難以置信，最后化作一種狂喜的扭曲。
“復(fù)位？真的？”
“請(qǐng)陛下速速登輦！”徐有貞急得直跺腳，甚至顧不上君臣禮儀，直接上前攙扶。
眾人簇?fù)碇炱铈?zhèn)，像搶救一件稀世珍寶，又像綁架肉票一樣，跌跌撞撞地沖出南宮，直奔前朝大殿。
此時(shí)，已近四更。
一行人跑到東華門。守門的衛(wèi)士聽到雜亂的腳步聲，立刻喝止：“什么人？沒有圣旨不得擅闖！”
氣氛瞬間凝固。如果在這里被攔住，萬事皆休。
朱祁鎮(zhèn)深吸一口氣，一步跨上前。借著衛(wèi)士手中的燈籠火光，他指著自己的臉，厲聲喝道：“朕是太上皇！你們連朕都不認(rèn)識(shí)了嗎？！”
那張臉，雖然滄桑了許多，但依然刻著大明皇室的威嚴(yán)。那是曾經(jīng)統(tǒng)御天下的君主，是這些士兵刻在骨子里的敬畏對(duì)象。
“太……太上皇？”衛(wèi)士們嚇得魂飛魄散，本能地下跪，大門洞開。
這就是皇權(quán)的魔力。哪怕他被囚禁了七年，只要他還沒死，那張臉就是最高的通行證。
眾人擁著朱祁鎮(zhèn)沖進(jìn)奉天殿。同樣因?yàn)闆]有鑰匙，大家再次暴力砸開了大殿的鎖。
朱祁鎮(zhèn)在黑暗中摸索著，踉踉蹌蹌地爬上了那把象征最高權(quán)力的龍椅。
鐘鼓司的晨鐘，響了。
正月十七日的清晨，如約而至。
此時(shí)，午門外已經(jīng)聚集了數(shù)百名等待上朝的官員。大家搓著手，哈著白氣，低聲討論著待會(huì)兒如何應(yīng)對(duì)景泰帝。內(nèi)閣首輔陳循甚至還在袖子里揣著那份請(qǐng)立太子的奏疏。
隨著宮門開啟，百官依次走入奉天門。
然而，當(dāng)他們抬起頭，看向那高高在上的御座時(shí)，所有人的大腦在一瞬間徹底宕機(jī)。
龍椅上坐著的，不是那個(gè)病懨懨的景泰帝。
那個(gè)人面色紅潤(rùn)（或許是因?yàn)榧?dòng)），眼神銳利，身邊站著的不是平時(shí)的太監(jiān)，而是全副武裝的石亨和一臉狂傲的徐有貞。
徐有貞向前一步，用因?yàn)檫^度興奮而嘶啞破碎的嗓音，對(duì)著階下的一臉懵逼的群臣吼道：
“太上皇復(fù)位了！還不跪下！”
這一嗓子，把所有的大臣都喊傻了。
這是什么情況？穿越了？做夢(mèng)了？
但在皇權(quán)社會(huì)，身體的奴性往往比理智反應(yīng)更快。短暫的死寂后，王直帶頭，群臣稀里嘩啦跪倒一片。
“萬歲！萬歲！萬萬歲！”
這山呼海嘯般的聲音，穿透了層層宮墻，傳到了乾清宮。
剛剛醒來的朱祁鈺，正等著太監(jiān)來伺候梳洗。他聽到了那震耳欲聾的萬歲聲，心里咯噔一下。
他的第一反應(yīng)，也是唯一的猜想：“是于謙嗎？是于謙反了嗎？”
在他看來，滿朝文武，只有手握重兵、威望極高的于謙，才有能力搞出這么大的動(dòng)靜。
身邊的太監(jiān)周佳，跪在地上，瑟瑟發(fā)抖地告訴了他真相：“皇上……不是于少保……是太上皇，復(fù)辟了。”
朱祁鈺整個(gè)人僵在了床上。
他想過無數(shù)種結(jié)局，想過死后被清算，想過兒子被廢，但他唯獨(dú)沒想過，那個(gè)被他鎖死在南宮、連樹都砍光了的哥哥，竟然還能活著爬上龍椅。
窗外的陽光照進(jìn)來，卻照不進(jìn)他冰涼的心。
良久，朱祁鈺像是泄了氣的皮球，嘴角扯出一絲極其慘淡的苦笑，連說了三個(gè)“好”字：
“哥哥做，好！好！好！”
說完，他轉(zhuǎn)過身，面朝墻壁，將被子蒙過了頭頂。
這不是大度，這是徹底的絕望。他知道，從這一刻起，他不再是皇帝，甚至不再是人，他將成為史書上一個(gè)尷尬的注腳，等待著復(fù)辟者對(duì)他進(jìn)行最殘酷的清算。
大明的天，在這一夜，徹底翻過來了。
07
他必須死，為了讓謊言變成真理
天順元年（原景泰八年）正月十七日，北京城的天亮了，但對(duì)于謙來說，天黑了。
復(fù)辟成功的朱祁鎮(zhèn)，坐在龍椅上，看著跪在下面的于謙。七年前，也是在這座大殿上，于謙力排眾議擁立朱祁鈺，把朱祁鎮(zhèn)變成了“太上皇”。
在那一刻，朱祁鎮(zhèn)的眼神里或許有過一絲猶豫。畢竟，他心里清楚，如果不是于謙當(dāng)年的北京保衛(wèi)戰(zhàn)，大明早就亡了，他也早就成了瓦剌刀下的鬼，哪還有今天坐在這里的機(jī)會(huì)？
史載，朱祁鎮(zhèn)最初并不想殺于謙，他說了一句人話：“于謙實(shí)有功。”
然而，站在他身邊的徐有貞，像一條吐著信子的毒蛇，冷冷地拋出了一句話：“不殺于謙，此舉無名。”
這句話，是整個(gè)奪門之變中最無恥、也最核心的邏輯。
如果于謙是忠臣，那景泰帝朱祁鈺就是合法君主。如果朱祁鈺是合法的，那么昨晚石亨等人砸門闖宮、強(qiáng)行復(fù)辟的行為，就是謀逆造反。
為了證明這群投機(jī)分子是“功臣”，為了證明這場(chǎng)政變是“撥亂反正”，他們必須把之前的八年定義為“偽政權(quán)”，把那個(gè)保衛(wèi)了大明江山的于謙，定義為“奸臣”。
只有把英雄抹黑成罪人，強(qiáng)盜才能洗白成英雄。
于是，屠刀舉起來了。
正月十八日，于謙被捕。罪名是莫須有的“意欲迎立外藩”——污蔑他想立外地的襄王為皇帝。
這是一場(chǎng)徹頭徹尾的構(gòu)陷。錦衣衛(wèi)查抄于謙的家，原本想搜出他貪污謀反的證據(jù)，結(jié)果卻讓所有抄家的特務(wù)沉默了。
這位大明帝國(guó)的兵部尚書、事實(shí)上的宰相，家里竟然家徒四壁。正屋里只有先帝賜予的蟒袍和劍，被他高高供奉著，一塵不染。除此之外，別無長(zhǎng)物。
沒有金銀，沒有地契，只有滿屋子的清風(fēng)。
正月二十二日，崇文門外。
這是于謙當(dāng)年指揮北京保衛(wèi)戰(zhàn)、誓死守衛(wèi)過的地方。如今，他被綁縛雙手，押赴刑場(chǎng)。
那一天，北京城的百姓瘋了一樣涌上街頭。史書記載，“天下冤之”，“市人皆垂淚”。那些曾經(jīng)被他從瓦剌屠刀下救出來的婦孺老幼，跪在路邊，把酒灑在凍土上，哭聲震天。
于謙面無懼色。他沒有辯解，沒有求饒。
對(duì)于一個(gè)把“粉身碎骨渾不怕”寫進(jìn)詩里的人來說，死亡不過是另一場(chǎng)出征。
刀光閃過，一顆偉大的頭顱滾落塵埃。
與此同時(shí)，為了斬草除根，徐有貞等人還把于謙推薦的文臣王文一并處死，把曾在大殿上打死馬順的抗?fàn)幣扇壳逅恪?/p>
那一天的鮮血，染紅了崇文門的石板路。大明王朝親手殺死了它最堅(jiān)硬的鱗片，也抽掉了自己最后的一根脊梁。
從這一刻起，大明不再是那個(gè)氣吞萬里的剛明，它開始在陰謀與內(nèi)耗的泥潭里，緩慢地沉沒。
07
他必須死，為了讓臟手變干凈
天順元年正月十七日，北京的天空藍(lán)得刺眼。
剛剛復(fù)辟的朱祁鎮(zhèn)，坐在奉天殿的龍椅上，俯視著階下的于謙。
這是一種極度荒謬的對(duì)視。
七年前，也是在這座大殿，于謙否決了逃跑派，把大明從亡國(guó)邊緣拉了回來，順便保住了朱家皇室的體面。
理論上，于謙是朱祁鎮(zhèn)的救命恩人。沒有于謙死守北京，朱祁鎮(zhèn)早在瓦剌軍營(yíng)里被撕票了。
朱祁鎮(zhèn)不是不知道這一點(diǎn)。在最初的清洗名單上，他猶豫過，甚至對(duì)身邊的人說：“于謙實(shí)有功。”
這時(shí)候，站在他身邊的徐有貞，眼神陰鷙，輕輕吐出了一句足以封喉的毒言：
“不殺于謙，此舉無名。”
這句話，撕開了所有溫情脈脈的面紗，露出了政治最猙獰的獠牙。
這是一個(gè)無法解開的死結(jié)：
如果于謙是忠臣，那么他擁立景泰帝朱祁鈺就是合法的。如果朱祁鈺是合法皇帝，那么昨晚石亨、徐有貞等人砸墻闖宮，就是徹頭徹尾的謀逆造反。
為了證明這幫投機(jī)分子的“奪門”是撥亂反正，為了證明朱祁鎮(zhèn)復(fù)辟是順天應(yīng)人，他們必須重新定義過去八年的歷史。
他們必須把“景泰中興”定義為偽政權(quán)，把“北京保衛(wèi)戰(zhàn)”的功勛定義為篡位幫兇。
所以，于謙必須死。他不是死于仇恨，而是死于這群竊國(guó)大盜的“洗白”需求。他活著，這幫人的功勞簿就是臟的。
正月十八日，逮捕令下達(dá)。
錦衣衛(wèi)沖進(jìn)了于謙的府邸。這群平日里見慣了貪官污吏的特務(wù)，在這個(gè)正一品大員的家里，感到了深深的困惑。
家徒四壁。
除了皇帝御賜的蟒袍和劍器被供奉在正堂，這位手握天下兵權(quán)八年的“救時(shí)宰相”，竟然沒給自己置辦過一畝田、一間鋪。
徐有貞需要罪證，找不到怎么辦？那就編。
他們給于謙定了一個(gè)極具殺傷力的罪名：“意欲迎立外藩”。意思是誣陷于謙準(zhǔn)備廢掉朱家太子，從外面找個(gè)藩王來當(dāng)皇帝。
這是誅心。
審訊時(shí)，大理寺的官員都覺得這罪名太扯了，沒有任何證據(jù)。徐有貞厲聲喝道：“雖無顯跡，意有之。”
這簡(jiǎn)直是秦檜“莫須有”的翻版。
正月二十二日，崇文門外。
這里是當(dāng)年于謙指揮明軍血戰(zhàn)瓦剌、九死一生的地方。命運(yùn)在這里完成了一個(gè)血腥的閉環(huán)。
刑場(chǎng)周圍，擠滿了沉默的百姓。史載“天下冤之”，“京郊婦孺，無不灑淚”。
他們不敢說話，因?yàn)樘貏?wù)們正盯著每一個(gè)試圖哭出聲的人。
于謙跪在冰冷的石板上，神色平靜。他拒絕了所有的辯解，因?yàn)樗赐噶诉@場(chǎng)審判的本質(zhì)——這不是法律的裁決，這是權(quán)力的獻(xiàn)祭。
刀斧手舉起了刀。
一顆偉大的頭顱滾落。鮮血滲入了他曾經(jīng)拼死保衛(wèi)的土地。
那一刻，大明王朝親手閹割了自己的尚武精神。
從此之后，大明的官員們看懂了一個(gè)道理：做得多錯(cuò)得多，保家衛(wèi)國(guó)不如站隊(duì)投機(jī)，清廉剛正不如各種鉆營(yíng)。
于謙死了，那個(gè)剛烈的大明，也跟著死了。
08
卑鄙者的通行證，與遲到的墓志銘
于謙死后，一場(chǎng)權(quán)力的饕餮盛宴開始了。
石亨從一個(gè)普通的侯爵，一步登天封為忠國(guó)公，哪怕他以前在戰(zhàn)場(chǎng)上丟盔棄甲；
太監(jiān)曹吉祥，一個(gè)家奴，封昭武伯，掌握了京營(yíng)大權(quán)；
徐有貞，這個(gè)曾經(jīng)的投降派，終于如愿以償入了內(nèi)閣，當(dāng)上了首輔。
這群只有私欲、沒有治國(guó)能力的投機(jī)者，把朝廷搞得烏煙瘴氣。他們賣官鬻爵，甚至公開搶占民田。
朱祁鎮(zhèn)以為自己奪回了皇權(quán)，實(shí)際上，他只是從弟弟手里，掉進(jìn)了這群流氓的口袋里。
但歷史最精彩的地方，在于它的反噬。
這群因利而聚的小人，聯(lián)盟比紙還薄。
僅僅幾個(gè)月后，內(nèi)斗爆發(fā)。石亨和曹吉祥嫌徐有貞管得太寬，聯(lián)手在皇帝面前進(jìn)讒言。
徐有貞，這個(gè)設(shè)計(jì)殺害于謙的“大腦”，被他曾經(jīng)的盟友無情拋棄。他被貶為庶民，流放金齒（今云南保山）。
史料記載，徐有貞晚年獲釋回鄉(xiāng)后，精神幾乎失常。每當(dāng)雷雨之夜，他就會(huì)在這個(gè)殺害于謙的陰影中瑟瑟發(fā)抖，那是良知在遲到的夜晚對(duì)他進(jìn)行的凌遲。
接著是石亨。
他的跋扈最終觸碰了皇權(quán)的紅線。天順?biāo)哪辏炱铈?zhèn)終于忍無可忍，將石亨下獄。
這位曾經(jīng)帶頭砸開南宮大門的功臣，在獄中凍餓而死，死狀比當(dāng)年的于謙慘烈百倍，卻沒得到世人的一滴眼淚。
再后來是曹吉祥。
這個(gè)瘋子竟然真的想造反當(dāng)皇帝，結(jié)果被滅族，凌遲處死。
至于那位被廢黜的景泰帝朱祁鈺，他的結(jié)局更是一場(chǎng)徹頭徹尾的悲劇。
復(fù)辟后的一個(gè)月，朱祁鈺在西苑暴斃。
史書上說是“病薨”，但民間和野史都指向了一個(gè)黑暗的真相——被太監(jiān)勒死。
朱祁鎮(zhèn)對(duì)這位弟弟的恨意，并沒有隨著死亡而消散。他下詔指責(zé)朱祁鈺“不孝、不義”，廢掉了他的帝號(hào)，給了他一個(gè)惡毒的謚號(hào)——“戾”。
這還不算。朱祁鎮(zhèn)下令搗毀了朱祁鈺生前修建的皇陵，用親王的規(guī)格，把他草草埋在了北京西山。
他是明朝兩百多年里，唯一一個(gè)沒有資格進(jìn)入十三陵的皇帝。
為了發(fā)泄恨意，朱祁鎮(zhèn)甚至逼迫朱祁鈺的妃嬪全部殉葬。那一夜，后宮哭聲震天，幾十條無辜的生命成了皇權(quán)斗爭(zhēng)最后的祭品。
至此，奪門之變的所有參與者，無論是贏家還是輸家，都付出了慘痛的代價(jià)。
這是一場(chǎng)沒有勝利者的零和博弈。
朱祁鎮(zhèn)在位的后半段，雖然勤政，但每當(dāng)邊關(guān)告急，他總會(huì)對(duì)著地圖長(zhǎng)嘆。
據(jù)他在位時(shí)的起居注記載，他曾私下感慨：“于謙若在，朕何至于此。”
這是一句遲到了太久的懺悔。
直到朱祁鎮(zhèn)的兒子，明憲宗朱見深繼位，歷史的擺鐘才終于回?cái)[。
成化年間，朱見深下詔為于謙平反，承認(rèn)他是“有大功于社稷”的忠臣。弘治年間，朝廷追謚于謙為“肅愍”，后改謚“忠肅”。
但這不僅僅是一個(gè)名分的問題。
這也是大明王朝對(duì)自己的一次精神救贖。
當(dāng)你站在杭州西湖畔，看著那座莊嚴(yán)的于謙祠，讀到那首《石灰吟》時(shí)，你會(huì)明白：
“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。”
這首詩，于謙寫在少年時(shí)，卻踐行到了生命的最后一刻。
那場(chǎng)發(fā)生在1457年的宮廷政變，充滿了卑鄙、算計(jì)和血腥。那些奪門功臣的名字，如今已化作歷史的塵埃，被世人唾棄。
唯有那個(gè)在寒風(fēng)中被殺害的背影，穿越了六百年的時(shí)光，依然挺立。
歷史最終告訴我們：
權(quán)謀可以竊取一時(shí)的高位，但只有高尚的靈魂，才能在此后的每一個(gè)時(shí)代里，接受萬世的朝拜。
參考文獻(xiàn)：
- [清] 張廷玉等：《明史》
- [明] 談遷：《國(guó)榷》
- [明] 谷應(yīng)泰：《明史紀(jì)事本末》
- 孟森：《明清史講義》
- 吳晗：《朱元璋傳》
- [明] 李賢：《天順日錄》。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
洞鑒歷史
