河南
“四大名著美人”集體下架一位。消息彈窗蹦出時，不少人下意識劃走，以為又是舊聞翻炒，直到點開照片——病床上的何晴瘦得脫相，才猛地意識到：那個演遍仙、俠、閨、旦的古典模板，真的走了。
腦瘤十年，她沒對外賣過慘。2015年確診，同組演員只記得她收工后獨自去輸液，次日再早到片場，妝一上，鏡頭里依舊眉目如畫。后來開顱，顱骨像抽屜被拉開又推回，她倒安慰探班的人：“頭皮縫得緊，省得以后吊威亞勒出褶子。”術后語言區受損，她把臺詞抄成拼音，一頁頁啃，復出心切到跟導演商量“先拍側臉，正臉等消腫”。可惜身體沒給她檔期，浮腫、掉發、吞咽困難輪番上陣，鏡頭最終沒等到她。
感情賬同樣不體面。與許亞軍離婚那年，父母相繼病危，她拖著化療后的身子兩頭跑，殯儀館出來直接進急診。兒子被前夫帶出國，探視頻次要排簽證，病房門口出現最多的是鐘點工和昆曲團的老同學。老友拎著她最愛的桂花糖藕，她含半天咽不下，還笑：“藕斷絲連，我這也算給角色做體驗。”
很多人把她和李雪健并列，稱“抗癌標桿”。其實倆人境遇天差地別：李雪健有劇組愿意等，有丈夫父親的角色可回歸；何晴的戰場是古裝美人賽道，年華、容顏、聲音一樣都不能缺，缺了就是“幻滅”。市場殘酷，她也識趣，最后一次公開露面是2019年朋友婚禮，坐在角落，鏡頭掃過匆匆兩秒，像給青春補了個側臉殺。
她走后，網友翻出舊照致敬“古典天花板”，可真正的天花板早在病房里一片片剝落。剝到最后，她讓護工把鏡子反扣，說：“別照了，留點仙氣給觀眾。”此刻再刷《三國演義》里的小喬，彈幕齊刷“何晴走好”，仿佛集體補一場遲到十年的應援。可片場沒有回放，人生不售返程票，她只不過把“角色”堅持到了殺青，留給觀眾的，是美人遲暮最真實的一幀，也是她親手合上的最終幕。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
