喊話解放軍動手，斬首賴清德，臺當局下令報復，館長要被拿下？

一句“斬首賴清德”就能把館長陳之漢告上法庭？我第一反應是：民進黨終于動手了。

5月15日臺北地檢署正式起訴，罪名是“恐嚇危害公眾”。聽起來嚇人，可島內網友全在翻舊賬——當年綠營側翼喊“槍斃馬英九”喊了八年，沒人出事；現在館長直播飆一句，立刻被法辦。標準差這么大，誰都看得出顏色不對。

我跟過館長健身房開業那場直播。他一邊拉筋一邊罵民進黨，底下留言刷得比股市跑馬燈還快，一分鐘十萬贊。那時候他就不是綠營自己人了，早被貼過“中共同路人”標簽。只是誰也沒想到，他干脆把身份證拿出來，說自己就是中國人。這一刀補得狠，綠營直接原地翻臉。

起訴書出來當晚，我Line群炸鍋。做夜市的朋友丟了一句：以后罵政府要先查色譜？做電商的鄰居更絕，直接貼圖——去年某綠營網紅喊“燒掉國民黨部”，留言兩千條，安然無恙。對比圖一放，大家秒懂：原來言論自由也有色號，Pantone 綠356C才免罪。

館長自己倒看得開。開庭前他還在IG曬啞鈴：練大點，坐牢不怕被圍。笑完我忽地背脊發涼——一個靠流量吃飯的人，寧愿蹲號子也要把“中國人”三個字說出口，臺灣是有多撕裂，才能把百萬粉絲的網紅逼成烽火臺？

深層原因很簡單：荷包在縮水。年輕人22K喊了十年，現在漲到26K，房價卻翻三倍。大陸市場一關門，觀光客斷層，夜市老板跟我算賬：一天少賣兩百份雞排，租金卻一分不少。經濟悶罐找出口，最后一腳踢向政治，誰的口號越極端，誰就能接住這股怨氣。

民進黨當然懂。起訴館長，表面是保護賴清德，實質是給所有敢跳槽的人看：背叛的代價就是法院見。可越是這樣，越像承認自己對中間選民已經失去說服力，只能靠司法閘門擋洪水。問題是，水位早就超過壩頂——TikTok上#你也想被斬首嗎 挑戰 tag 三天破億次觀看，全是模仿館長語氣的惡搞。年輕人把嚴肅當梗玩，官方越告，他們越high。

更尷尬的是美方。綠營剛在華盛頓表演完“民主自由”，轉頭就把網紅送法庭，時間軸拉出來，國際媒體直接標題：Taiwan’s Free Speech Test。人家可不管你色號，只看結果。2026選舉前，這張成績單要遞回美國國會，軍售審批的人一看，盟友連網紅都搞不定，民主濾鏡立刻掉漆。

所以案子無論輸贏，民進黨都已經賠掉話語權。判有罪，藍白群眾撿槍，明年選舉天天喊“綠色恐怖”；判無罪，綠營基本盤炸鍋，深綠老伯伯要跳腳：連“斬首總統”都沒事，老子以后怎么教訓那些賣臺賊？進退都是坑。

那晚我刷完最后一條新聞，手機跳出館長早年影片。他對著鏡頭怒吼：“臺灣人也是中國人，有什么不敢認！”彈幕飛過一行字：認不認隨你，但先把經濟搞好。我忽然明白，這場官司根本不是恐嚇不恐嚇，而是給所有沉默的人遞話——當生活喘不過氣，再離譜的口號也有人鼓掌。法律可以關一個人，關不住一整代人對未來的恐慌。

臺灣現在就像一間擠滿瓦斯的老屋，民進黨忙著抓點火的人，卻沒人去關瓦斯閥。下一個館長，已經在直播路上。