回國了我才敢說：委內瑞拉，是我去過的所有國家中，最被看輕的！

“窮到連紙巾都靠搶”的新聞刷多了，我差點把委內瑞拉直接劃進“此生別去”黑名單。直到上周刷到個短視頻：一個戴草帽的大叔在安赫爾瀑布下面彈四弦琴，水珠砸在鏡頭上像碎鉆，彈幕飄過一句“這地方979米落差，世界第一”。我愣了兩秒，心里咯噔一下——原來我們天天罵的“破產國”，藏著地球最大的瀑布，而且沒人。

點進博主主頁，他拍的不是通脹數據，是凌晨四點的加拉加斯街頭：小販把剛出爐的阿雷帕掰開，芝士拉絲能拖到膝蓋；孩子們踩著滑板沖下坡，書包上別著玻利瓦爾頭像徽章，紅藍黃三色漆被磨得發白。那一刻我突然明白，我們被“油價崩潰、百萬通脹”的標題喂太久，早忘了這個國家也會呼吸。

真正戳我的是一條評論區：有人曬2019年機票，加拉加斯—洛杉磯，單程80美金，全機只剩五個乘客。空姐把剩下的火腿三明治塞給他，小聲說“帶回去給家人，城里肉鋪空三天了”。同一趟航班，隔壁座的大叔抱著吉他，說飛去墨西哥城賣藝，賺了錢再回來參加圣誕節的“阿瓜連托”樂隊游行——“窮人也要敲鼓，不然活著干嘛？”

我連夜翻外網，看到洛斯亞諾斯平原的牛仔紀錄片。攝像機綁在馬蹄上，跑過一群群水豚，像灰色鵝卵石在草海里漂。旁白說，這里每平方公里野生動物比非洲馬賽馬拉還多，可世界寧愿刷禿鷲搶鬣狗殘羹，也沒人點開委內瑞拉版本。那一刻我有點羞愧：我們天天喊“逃離內卷”，卻對一個護照難辦、機票白菜價、自然開掛的鄰國視而不見。

更離譜的是治安。都說傍晚出門會被搶，可2018年背包客論壇里，一個德國妹子發帖：她在馬拉開波湖看完閃電，誤了巴士，只好攔皮卡。司機是小學老師，月薪折合6美元，卻繞路四十分鐘送她到青旅，只收了一顆巧克力。第二天老師傅發來短信：Welcome to the country of good people with bad luck. 我盯著屏幕，像被扇了一耳光——原來“危險”的標簽下，也有人把陌生人當客。

我跑去問移民局的哥們，能不能辦旅游簽。他翻個白眼：現在沒幾家航司飛，想走得去古巴轉，折騰三天。但補了一句：真想去，別帶美鈔，帶藥——抗生素、布洛芬、血糖試紙，當地藥店比海灘還干凈。我聽完居然有點心動，像發現一條沒人排的隱藏通道：別人擠破頭去冰島看瀑布，我去看979米落差還能順便做公益，回程箱子里塞滿芝士玉米餅，比代購奢侈品帶勁多了。

說到底，委內瑞拉不是天堂，也絕非地獄，它只是被按了靜音鍵。我們聽夠了“通脹百萬倍”的警報，卻沒聽過瀑布水聲蓋過槍聲的時刻；我們轉發“石油破產”的段子，卻沒人轉牛仔在星空下給野馬套繩的15秒。信息偏食比經濟封鎖更狠，它直接給一個國家判了社會性死亡。

所以下次再刷到“委內瑞拉人排隊買面包”的熱搜，我可能會滑走。不是冷漠，是我不想讓饑餓的像素擋住979米的水幕，也不想用貧窮的標題替掉一首四弦琴。地球這么大，總得留點地方讓新聞濾鏡失效，讓好運氣和壞脾氣一起裸奔。